第一批跟AI“互毆”的人快要上岸了

作者｜川 川

編輯｜大 風

在多數人爭論“AI是否取代人類”時，一群先行者已先行而入，將算法化作畫筆、代碼與鏡頭。他們并非天賦異稟，卻以敏銳直覺與熱忱借AI重塑自我，在與這個不完美、常“失控”的工具拉鋸共生中，拓展人生邊界。

他們是“AI原生一代”——用智能工具改寫人生劇本的探路者。故事里沒有一蹴而就的奇跡，只有笨拙嘗試、技術反噬與內心交戰，最終在與AI的磨合中贏回主動權，讓深藏的創意與洞察得以綻放。

從未學畫的中年人用AI啟制動漫創作，哪怕初期作品粗糙如PPT；不懂代碼的資深樂迷在AI“手把手”引導下做出音樂小程序，于報錯中摸索前行；審美成熟的廣告導演目睹風格被AI拆解為參數，在迷茫后實現創作覺醒；抵觸“AI味”的科普博主，親手打造工具對抗AI平庸。他們的故事還未完待續，但他們已經借AI完成自我與工具的雙向進化，正在成為打破常規的先鋒者。

朱牛馬：與“不聽話”的AI共舞，奪回30歲的主動權

黃色T恤、面帶疲憊的卡通牛“朱牛馬”，憑“我們村叫刑天溝，村里人都沒有頭”等扎心歌詞，成了短視頻平臺千萬職場人的情感共鳴。其創造者朱旭，零繪畫基礎、無樂理知識，卻靠AI打造了全網播放量數千萬的虛擬IP形象，團隊僅5人且平均年齡20歲出頭，而這一切始于他第二次創業失敗的迷茫時刻。

2024年前，朱旭兩度創業折戟：短視頻培訓因課程設計短板中止，陪診師培訓因平臺政策調整告終。接連挫敗讓他陷入自我懷疑，彼時身邊人已開始用AI生成視頻，他從旁觀者到親手操作，當第一張AI生成圖的光影質感躍入眼簾，他感到震撼——過去租影棚、湊團隊、高成本打造的電影感畫面，如今一人鼠標輕點便能實現，賴以生存的技能似乎即將被顛覆。

從那時起，朱旭決心全力入局AI創作，可早期挫敗接踵而至。他效仿他人追求精致場景與角色，得到的卻是臉部扭曲、肢體怪異的作品，風格雜亂難成連貫故事。看著自己生成的“怪物”與他人流暢作品的差距，自我懷疑如潮水般涌來：“手握神器卻無從駕馭，仿佛被工具嘲笑無能。”

轉機藏在“放棄控制”的智慧里。他不再執著完美單張作品，接納AI“抽卡式”生成邏輯，海量產出再篩選精華。他發現AI捕捉“情緒氛圍”天賦驚人，而提煉這份天賦靠的是判斷力而非繪畫技巧。避開AI寫實人像短板的“朱牛馬”就此誕生，這個簡單白色卡通牛形象，成了他AI創作的突破口。

朱旭用AI生成歌詞、旋律與畫面，初期歌詞生硬押韻、歌聲機械、動作僵硬如PPT。他打磨騰訊元寶提示詞優化歌詞，反復調教AI輸出共鳴感拉滿的“職場感”，在藝術追求與受眾喜好間艱難平衡。后臺數據顯示作品受歡迎，可他仍在粗糙質感與創作初心間掙扎。

如今創作流程日漸順暢，新的矛盾卻悄然浮現：AI工具迭代加速，“一鍵生成大片”成為趨勢，自己堅持的人機深度協同“手工作坊”模式是否還有意義？流量算法主導內容生態，最初用AI表達自我的興奮感會不會被稀釋？

“每天醒來都在追趕AI進化速度。”朱旭坦言，正是當初與“不聽話”AI的磨合、接納不完美的勇氣，才成就了“朱牛馬”。“AI沒讓我成畫家，卻逼我努力變成一名合格的導演——不再糾結單個像素，而是從海量可能中打撈真正有價值的內容。”

王博源：38歲“去讀幼兒園”，在AI報錯海中“肝”出一個宇宙

2025年，前科技媒體主編王博源的決定讓朋友圈嘩然：38歲英專生、代碼零基礎，竟開發出杜比全景聲音樂小程序“全景新聲”。這個看似沖動的選擇，源于數年執念。

作為資深音樂發燒友，王博源2021年起癡迷杜比全景聲，卻苦于Apple Music上檢索這類音樂如大海撈針。他用Notion表格人肉記錄整理，曲庫迅速積累至數千首，吸引眾多同好關注，可Notion卡頓、無法搜索的弊端，讓這個“笨辦法”難以為繼。

他想升級成自動更新、搜索便捷的音樂數據庫，第一反應是找外包。向技術朋友詳述構想后，得到的卻是善意勸退：“萬一蘋果推出自帶搜索，你所有付出都白費，風險太高不值當。”那一刻，他的滿腔熱忱被商業理性澆滅。

2024年底的一次閑聊改寫了故事的走向。他向AI吐槽困境：“想做方便查杜比全景聲音樂的工具，卻屢屢碰壁。”AI一句“我可以幫你一步步實現”，讓他抓住了最后一根稻草，哪怕深知這根稻草或許并不牢固。

短暫蜜月期后，挫敗感席卷而來。AI生成的代碼一運行就報錯，零基礎的他看不懂紅色提示，只能機械復制粘貼求助AI。修改方案往往引發新的古怪錯誤，他陷入“報錯-詢問-修改-再報錯”的死循環，他甚至懷疑AI在 “誤導”自己走向無解的循環。

無數專業名詞如同天書，他讓元寶化身“編程幼兒園老師”，逐詞逐句講解基礎概念，38歲的他像小學生般從頭學起，在代碼世界里一點一點前行。

支撐他走下去的是一次微小卻堅定的成功：歷經無數次調試，小程序第一版終于在本地成功運行。雖簡陋Bug叢生，但這個由他描述、AI“翻譯”而成的產品真實呈現在手機屏幕上時，他收獲的不是狂喜，而是“這條路切實可行”的篤定，這成了他咬牙堅持的最大動力。

AI只是縮短了從1到100的路徑，但那從0到1的關鍵直覺，依然只能由個體來完成。在王博源常年累積的舉一反三能力的基礎、練就精準描述問題的能力，AI也隨迭代更懂其意圖，過往科技記者生涯培養的邏輯分析力，在調試騰訊CodeBuddy時派上大用場。他不再是命令者，而是與AI并肩的引導者、協作者。

如今“全景新聲”小程序穩定運行，他正攻堅復雜iOS版，每天與APP“互毆”8小時以上修復細節Bug。CodeBuddy檢測顯示，他開發的APP已達11萬行代碼，水平堪比中級程序員。半年前不敢想象的事，AI幫他將音樂熱愛具象成專屬宇宙。

“朋友的商業判斷或許沒錯，但AI給了我犯錯的權利，讓我把‘不靠譜’想法親手落地。”王博源感慨，AI沒讓他變成程序員，卻解放了內心那個被專業門檻困住的創作靈魂。如今他的矛盾已從“興趣不被理解”轉為“與不完美工具共舞”，而這份掌控感，是AI贈予他最珍貴的禮物。

文楷：當AI成為“風格復制者”，導演的價值在“有價值的冒犯”中重塑

廣告導演文楷的工作室里，興奮與失落時常交織：用AI實現不可思議鏡頭時熱血沸騰，目睹數十年美學積淀被AI拆解為可調參數時，又難逃深刻的價值失落。

“讓AI學習我的作品風格，它做得甚至比我更‘完美’。”紐約大學電影學院畢業的文楷語氣平靜卻藏波瀾，“引以為傲的風格成了可隨意調用的‘風格包’，那種感覺帶著一絲悲傷。”這份身份焦慮，是他擁抱AI前未曾預料的深層挑戰。

文楷是AI創作早期探索者。2021年AI繪畫尚屬極客玩具時，他就被其夢幻抽象意象吸引，融入藝術短片創作，那時AI是平等的“夢境合伙人”，提供他無法想象的創意靈感。他用AI打造的往生樂隊MV《BUTTERFLIES》，更成了他躋身娛樂圈的敲門磚。

矛盾始于2023年AI走向“實用”。品牌方紛紛上門尋求AI降本，文楷團隊開啟商業嘗試，卻步履維艱。客戶要“迪士尼風格三維奶牛從A點跑到B點”，AI無法精準控路徑，只能十幾次“抽卡”碰運氣，在客戶眼中這更像不靠譜的玩具，項目在反復修改中推進，AI未提效反而添了更多不可控性。

團隊內，習慣精細掌控的攝影師、美術指導，對AI生成的“差不多”資產產生抵觸，文楷不得不花費大量精力解釋AI邏輯，成了團隊的“AI翻譯官”與布道者。

2025年技術突破帶來轉機，更強的圖生視頻控制與3D一致性模型讓AI愈發可靠。文楷為奔馳AMG概念車制作的廣告片，95%由AI生成，獲業內“2025年AIGC車片最高水準”贊譽。成功背后，是他對創作倫理的深度思考：“技術不再是障礙時，創作的意義與方向才是核心。”

他果斷拒絕眾多追求“短平快”、想用AI批量生產“行活”的客戶，公司確立“有價值的冒犯”核心理念。“AI擅長產出安全美觀的標準品，但創作需要打破常規的冒犯與不完美，這正是人類創作者的堅守之地。”

矛盾持續升級：從早期技術不可用，到中期協作不順暢，再到如今創作意義被稀釋。人人皆可AI生成美圖的時代，專業導演的價值何在？文楷選擇艱難前行：不僅用好AI，更教他人駕馭AI；不僅服務客戶，更引導市場認知優質AI創作。

VOGUE MAN創刊封面短片制作期間，他大膽用騰訊混元前置生成大量3D數字資產壓縮后期工期，易烊千璽推樹變石的震撼畫面，部分出自AI之手。他開設課程、做品牌內訓拆解創作流程，直言：“AI不是取代導演，而是逼導演深化創意、精進思考——當技術搞定執行，你的創意哲學與情感表達必須更鋒利。”

對文楷而言，最大的矛盾來自內心：告別過去崇尚手藝與直覺的自己，接納與技術深度綁定、重新定義創作的未來。“偶爾懷念全靠雙手打磨作品的時代，但時光無法倒流。我們唯有帶著過往經驗，縱身躍入新河流，探尋未知遠方。”

圖靈的貓：創造“另一個我”，用AI對抗AI的平庸

“我大概是最后一個用AI寫稿的AI區UP主。”王依然（圖靈的貓）的自嘲，道盡核心矛盾——深耕AI科普的他，卻極度抵觸用AI做核心創作。

這份分裂源于創作者的極致潔癖。“我太懂大模型了，它的文本是概率預測與數據平均化的產物，科普稿寫得四平八穩卻毫無‘人味’。”試用多款AI寫作助手后，他滿心失望：那些精致卻無棱角的文字，是失去思想火花的“預制菜”，滿是令人不適的“AI味”。

很長一段時間里，王依然堅持親手撰寫所有稿件腳本，卻陷入兩難怪圈：作為UP主需持續產出高質量內容，查資料、寫稿、剪輯耗盡精力；作為行業觀察者，他深知AI輔助創作已是不可逆浪潮。“一邊勸觀眾擁抱AI，一邊自己抗拒使用，這種撕裂感太煎熬。”

矛盾催生了創新靈感。2024年，他與合伙人萌生構想：打造一款不替代創作、只懂創作者風格的“數字副本”工具，幫創作者處理繁瑣工作，留存創作靈魂——這便是“Creaibo（創伴）”的由來。

開發過程，是他內心矛盾的產品化歷程。首個內部Demo是專業自由的創作“畫布”，拆解靈感、大綱等全環節給予用戶極致控制權。可內測時創作者反饋潑來冷水：“太復雜難用”“只想快速出稿，不想學復雜操作”。

“我們以為做了萬能瑞士軍刀，用戶卻只需要一把好用的開瓶器。”這次挫敗讓他清醒：精英創作者對“控制權”的執念，與大眾對“易用性”的需求存在巨大鴻溝，引以為傲的專業設計竟成使用門檻。

更大的難題在“風格化”落地。如何讓AI吃透創作者行文邏輯，而非僅模仿表面腔調？他們讓AI學習用戶過往作品，早期版本卻頻頻翻車——AI學走了文字腔調，丟了內在邏輯與知識密度，產出內容形似神散，淪為“高級洗稿”。團隊陷入自我懷疑：“用一個不完美工具，去解決另一個不完美工具的問題，這條路真的對嗎？”

轉折點來自內部測試。他們將王依然過往數年視頻腳本與文章喂給系統，借助工具“雙向批注”功能反復修改。幾輪迭代后，生成文稿竟讓他驚嘆：“這太像我寫的了！”AI沒有替代他，而是加速外化了創作過程，讓他能精準把控修改方向。

這驗證了核心理念：人機協同，人必須絕對主導。他們放棄“一鍵生成爆款”幻想，深耕“個性化”與“工作流”，借助騰訊云ES的混合搜索與AI增強能力支撐迭代，新產品分設“手動模式”服務追求掌控感的創作者，“Agent模式”適配效率優先的新手。

如今王依然用自己開發的工具輔助創作，矛盾并未消失，而是完成了進化。“現在要面對的是開發者的驕傲與用戶的挑剔之爭，總覺得產品還有優化空間。AI沒讓創作變輕松，反而讓我對自己要求更高了。”

從抗拒者到改造者，他的歷程充滿深意。最初警惕AI侵蝕創作本體，最終選擇親手打造捍衛創作本質的工具。“用AI對抗AI的平庸，這話雖悲壯，卻是我們的堅定選擇——至少我們能決定，技術以何種姿態走進創作生命。”

結語

四位先行者的故事，勾勒出AI原生一代的共同軌跡：從懷疑到嘗試，從挫敗到共生，從工具使用者到規則定義者。他們的矛盾從非人機對立，而是時代浪潮中個體對自我價值與能力邊界的重新勘探。

朱旭用AI篩選、打磨靈感，王博源在代碼報錯海里練就精準調試力，文楷在風格被復制的失落中開辟“有價值的冒犯”賽道，王依然在抗拒“AI味”中打造專屬創作伴侶。他們的經歷證明，AI時代的野蠻生長，是碰壁后換路前行的韌性，是亂象中捕捉靈光的敏銳，是迷茫中重新定義創造的勇氣。

矛盾從未消失，而是化作創新燃料。從外部阻礙內化為成長動力，AI沒有給出標準答案，只照見人類永恒的追求：表達、創造、連接與超越自我。他們的故事里沒有成功學神話，只有優化提示詞的執著、調試代碼的堅守、驗證創意的熱忱、搭建系統的堅持。

野蠻生長的真諦，始于矛盾，成于和解——不是與技術和解，而是與浪潮中渴望確認自身價值的不安自我和解。AI原生一代的底色，是匍匐前進的務實：放棄完美執念，接納工具不完美，在調試妥協中，把主動權從算法手中贏回創造者掌心。

技術浪潮呼嘯而過，真正的野蠻生長從非乘風直上，而是在泥濘中親手重塑自我，長成既能扎根又能向上的模樣。