刀槍與王座的鐵律！

作者：徐吉軍，新媒體：漢唐智庫(kù)！

兵變和政變常常是一個(gè)國(guó)家最害怕發(fā)生的事情。因?yàn)檫@意味著統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的矛盾已經(jīng)不可調(diào)和，必須要通過(guò)非常規(guī)手段解決矛盾。

從古至今，從東到西方，全世界所有政權(quán)都要面對(duì)的共同難題是兵變。

日本本能寺之變，英國(guó)光榮革命，法國(guó)熱月政變，中國(guó)玄武門之變，南宮奪門之變，陳橋兵變等都是例子。

奇怪的是，美國(guó)歷史上似乎沒(méi)有爆發(fā)兵變，為什么呢？

這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。

一、從魏博牙兵到瓦格納！

如果把人類歷史拉長(zhǎng)來(lái)看，每個(gè)國(guó)家每個(gè)朝代掌握軍隊(duì)的人，時(shí)間長(zhǎng)了總是會(huì)與最高統(tǒng)治者發(fā)生不可調(diào)和的沖突。這是一條人類普遍驗(yàn)證過(guò)的政治規(guī)律。

安史之亂后，大唐進(jìn)入了中后期，藩鎮(zhèn)幾乎不受長(zhǎng)安天子的約束。與此同時(shí)，藩鎮(zhèn)節(jié)度使自己豢養(yǎng)的精銳牙兵逐漸成為藩鎮(zhèn)的決定性力量，動(dòng)輒廢立節(jié)度使，與長(zhǎng)安的宦官軍事集團(tuán)相映生輝。

無(wú)獨(dú)有偶，古今皆同。

2023年，俄羅斯戰(zhàn)功赫赫的瓦格納雇傭軍團(tuán)創(chuàng)始人普里戈金率軍沖向莫斯科，號(hào)稱清君側(cè)殺奸臣。這場(chǎng)兵變帶來(lái)的危機(jī)不亞于1917年俄國(guó)的二月革 命！二月革命直接推翻了沙皇統(tǒng)治，俄羅斯帝國(guó)滅亡， 導(dǎo)致俄軍在前線缺乏物資和厭戰(zhàn)情緒而崩潰，削弱了協(xié)約國(guó)在東線的戰(zhàn)斗力。二月革命建立的臨時(shí)政府雖然決定繼續(xù)一戰(zhàn)，但面臨嚴(yán)重的政治危機(jī)、軍隊(duì)士氣低落及社會(huì)動(dòng)蕩，無(wú)法有效組織持續(xù)有效的作戰(zhàn)。俄國(guó)陷入動(dòng)蕩，最終促使同盟國(guó)在西線獲得喘息機(jī)會(huì)。

相比而言，美國(guó)建國(guó)250年，除了南北戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)決之外，從未發(fā)生真正意義上的兵變 。

這三個(gè)看似差異巨大的案例，指向的是同一個(gè)核心問(wèn)題：國(guó)家的暴力機(jī)器如何被制度徹底控制，以及誰(shuí)擁有對(duì)暴力的最終解釋權(quán)。

很多關(guān)于這個(gè)話題的討論容易陷入道德判斷，譬如“將軍是否野心勃勃”“軍人是否守法”，但人類歷史一再證明，決定是否兵變從來(lái)不是個(gè)人品質(zhì)，而是軍隊(duì)的管理制度。只要制度無(wú)法對(duì)軍事力量進(jìn)行持續(xù)、低成本、不可逆的約束，兵變的危險(xiǎn)就不會(huì)消失。

二、藩鎮(zhèn)的病灶是牙兵！

唐朝中后期的政治困局，常被簡(jiǎn)化為“藩鎮(zhèn)割據(jù)、皇權(quán)衰弱”，如果深入魏博、成德、盧龍這些典型藩鎮(zhèn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)真正的危險(xiǎn)并不完全來(lái)自節(jié)度使本人，而是來(lái)自一個(gè)高度穩(wěn)定卻極端危險(xiǎn)的群體：牙兵。

牙兵不是普通士卒，而是藩鎮(zhèn)節(jié)度使的親軍、牙帳衛(wèi)隊(duì)。他們長(zhǎng)期駐扎一地，待遇優(yōu)厚，與主帥形成強(qiáng)烈的私人依附關(guān)系，脫離了大唐中央的制度管控。這些武裝力量不輪換、不聽(tīng)調(diào)、不受朝廷直接指揮，是藩鎮(zhèn)最精銳、最致命的暴力資源。

在《舊唐書》《資治通鑒》中，描述了多次牙兵控制藩鎮(zhèn)的兵變模式：皇帝下詔更換藩鎮(zhèn)節(jié)度使，詔書尚未抵達(dá)，牙兵已經(jīng)殺將立帥；長(zhǎng)安天子憤怒萬(wàn)分，卻不敢輕舉妄動(dòng)；最終只能承認(rèn)既成事實(shí)，冊(cè)封牙兵擁立的節(jié)度使人選。

在唐朝后期，長(zhǎng)安天子名義上掌握著天下兵權(quán)，但對(duì)地方的控制權(quán)已經(jīng)被切割弱化，制度已經(jīng)全面失效。對(duì)于藩鎮(zhèn)的牙兵群體來(lái)說(shuō)，他們不需要公開(kāi)反唐，也不需要另立皇帝，他們只需掌握對(duì)藩鎮(zhèn)節(jié)度使的否決權(quán)就足以保障利益：否決任命、否決調(diào)動(dòng)、否決財(cái)政控制權(quán)。

這對(duì)長(zhǎng)安天子來(lái)說(shuō)是致命的失控。

三、中國(guó)歷史的循環(huán)！

中國(guó)歷史在軍權(quán)與皇權(quán)關(guān)系上呈現(xiàn)出高度循環(huán)和反復(fù)的模式，這一循環(huán)可以概括為“高度集權(quán)、軍權(quán)失控、再度回收、再度失效”。

秦漢時(shí)期，為防止地方勢(shì)力形成獨(dú)立軍事權(quán)力，采取廢封建、行郡縣制度，并通過(guò)削藩、推恩等手段控制異姓王，試圖將軍權(quán)牢牢置于中央之下。

唐初實(shí)行府兵制，本意是“平時(shí)為民、戰(zhàn)時(shí)為兵”，通過(guò)輪換兵制、地方調(diào)度與中央統(tǒng)帥的配合來(lái)抑制職業(yè)軍人集團(tuán)出現(xiàn)。隨著邊患加重、戰(zhàn)爭(zhēng)常態(tài)化，府兵制難以支撐長(zhǎng)久的戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)荷，募兵和常備軍應(yīng)運(yùn)而生，邊鎮(zhèn)軍逐漸強(qiáng)化，私人化軍事力量開(kāi)始出現(xiàn)。

宋朝繼承唐代經(jīng)驗(yàn)，極端重文抑武，通過(guò)樞密院、三衙制衡、頻繁調(diào)動(dòng)兵權(quán)，將軍權(quán)高度制度化，幾乎消除了藩鎮(zhèn)割據(jù)的可能，導(dǎo)致軍事效率低下，對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)常常被動(dòng)挨打。

明朝通過(guò)五軍都督府、錦衣衛(wèi)、東廠等制度化手段強(qiáng)化皇權(quán)對(duì)軍權(quán)的控制，初期確實(shí)收緊了地方兵權(quán)。隨著衛(wèi)所制瓦解、募兵制興起，邊鎮(zhèn)將領(lǐng)再度坐大。

晚清湘淮軍的崛起表明，軍事效率與軍權(quán)控制之間存在著無(wú)法分割的聯(lián)系：一旦強(qiáng)調(diào)效率與戰(zhàn)斗力，軍權(quán)必然外溢，一旦強(qiáng)調(diào)制度約束和集中權(quán)力，戰(zhàn)斗力就會(huì)受限。

唐代牙兵、明末邊鎮(zhèn)、晚清湘淮軍的反復(fù)出現(xiàn)，證明了這一循環(huán)幾乎無(wú)解，皇權(quán)與軍權(quán)之間的都在成為中國(guó)歷史政治格局的核心議題之一。

四、軍隊(duì)的本質(zhì)！

從唐代藩鎮(zhèn)到現(xiàn)代雇傭軍，“掌兵者與最高權(quán)力對(duì)抗”的底層邏輯并未改變。

軍隊(duì)是高度集中的組織形態(tài)，具備強(qiáng)紀(jì)律、快速執(zhí)行、暴力壟斷三重特性。軍隊(duì)的忠誠(chéng)對(duì)象從“制度”轉(zhuǎn)向“個(gè)人”或“集團(tuán)”，這種優(yōu)勢(shì)就會(huì)轉(zhuǎn)化為對(duì)最高權(quán)威的直接威脅。

長(zhǎng)期作戰(zhàn)的部隊(duì)，極易形成對(duì)指揮官的情感與利益依附。士兵的生死、待遇、榮譽(yù)，直接系于將領(lǐng)個(gè)人，而非遙遠(yuǎn)抽象的國(guó)家中樞。

這種依附關(guān)系一旦穩(wěn)固，就會(huì)形成路徑依賴：跟著這個(gè)人能活、能贏、能得到獎(jiǎng)賞，那么效忠這個(gè)人就是最明智的選擇。

這時(shí)候，如果掌兵者產(chǎn)生“國(guó)家中樞離不開(kāi)我、我未必離不開(kāi)中樞”的心態(tài)，兵變就不再是禁忌，而逐漸成為選項(xiàng)。

五、羅馬共和國(guó)的崩潰！

歷史上，羅馬共和國(guó)的崩潰，揭示了更深一層的規(guī)律：即便是成熟的共和制度，一旦軍權(quán)與政治競(jìng)爭(zhēng)結(jié)合，也會(huì)迅速走向個(gè)人統(tǒng)治。

羅馬早期極度警惕軍權(quán)私人化。軍隊(duì)由公民組成，服役期限有限，將軍率兵出征的任期非常短暫，任何人帶兵進(jìn)入羅馬城都被視為禁忌。

這套制度在城邦階段非常有效。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在馬略改革之后。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)期化、職業(yè)化，軍隊(duì)從公民義務(wù)變成職業(yè)集團(tuán)，士兵的前途不再依賴羅馬共和國(guó)，而變成依賴領(lǐng)軍將軍的戰(zhàn)利品和政治承諾。

蘇拉第一次率軍進(jìn)城，凱撒跨過(guò)盧比孔河，本質(zhì)上都是因?yàn)橥粋€(gè)事實(shí)：

將領(lǐng)的軍團(tuán)已經(jīng)擁有了壓倒共和制度的力量。

奧古斯都結(jié)束共和建立帝國(guó)，不是因?yàn)樗鼩埍且驗(yàn)樗F(xiàn)實(shí)。

他客觀上接受了軍權(quán)無(wú)法回到公民政治，只能被個(gè)人壟斷，形成新的制度。隨后，羅馬帝國(guó)長(zhǎng)期陷入“軍隊(duì)擁立皇帝”的惡性循環(huán)。

羅馬給后世的啟迪是，一旦軍隊(duì)成為私人的政治資源，共和幾乎不可能存活。

與羅馬不同，土耳其與埃及展示的是另一種路徑，軍人政治成為國(guó)家的正常制度。

土耳其軍隊(duì)長(zhǎng)期自我定位為共和國(guó)與世俗主義的守護(hù)者，多次干預(yù)政治，形成一種有規(guī)則的軍人政治。軍隊(duì)不只是國(guó)家工具，而是政治合法性的來(lái)源之一。文官政府始終活在軍方擁立與否決陰影的之下。

埃及軍隊(duì)深度介入經(jīng)濟(jì)、土地、產(chǎn)業(yè)，整個(gè)國(guó)家?guī)缀跏桥鴩?guó)家外衣的軍人集團(tuán)。

這種模式下，兵變反而較少，因?yàn)椴淮嬖隗w制外的掌兵者。另一個(gè)后果就是，民主與權(quán)力制衡幾乎沒(méi)有生長(zhǎng)空間。

六、瓦格納兵變！

2023年，普里戈金發(fā)起的瓦格納兵變震驚世界，不僅是因?yàn)樗l(fā)生在核大國(guó)俄羅斯，而是幾乎完整復(fù)刻了唐代藩鎮(zhèn)的歷史問(wèn)題。

瓦格納不是普通雇傭兵公司，而是一個(gè)擁有成建制部隊(duì)、重型裝備、獨(dú)立指揮體系的軍事集團(tuán)。它長(zhǎng)期承擔(dān)俄羅斯國(guó)防軍不方便、不愿意、不好公開(kāi)的任務(wù)，從敘利亞到非洲，從馬里烏波爾到 巴赫穆特，逐漸成為俄羅斯軍事體系中不可或缺的力量。

普里戈金本人不是傳統(tǒng)軍人，而是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)積累資本、聲望和忠誠(chéng)部下的軍軍頭。

因?yàn)樵诎秃漳绿負(fù)p失慘重，他與俄羅斯國(guó)防部的矛盾激化，竟然沒(méi)有選擇法律程序、內(nèi)部博弈或者輿論對(duì)抗，而是直接動(dòng)用武裝發(fā)動(dòng)兵變，占領(lǐng)軍事設(shè)施，向首都推進(jìn)。這實(shí)際上反而證明俄羅斯國(guó)防部對(duì)瓦格納的防范非常具有前瞻性。

普里戈金掌握的是一個(gè)高度集中、久經(jīng)實(shí)戰(zhàn)、對(duì)個(gè)人高度忠誠(chéng)的暴力集團(tuán)；國(guó)家對(duì)這一集團(tuán)的約束機(jī)制，早已在長(zhǎng)期灰色合作中被侵蝕。

這與唐代皇帝面對(duì)魏博牙兵的處境幾乎一模一樣。只要最高政治權(quán)威無(wú)法對(duì)武裝力量實(shí)現(xiàn)即時(shí)、確定、低成本的控制，政治沖突就必然轉(zhuǎn)變?yōu)檐娛聦?duì)抗。

七、為什么美國(guó)兩百五十年沒(méi)有兵變

美國(guó)250年的穩(wěn)定，在中外歷史的對(duì)照下顯得特殊，美國(guó)通過(guò)極端分散、去個(gè)人化、去榮譽(yù)政治化的制度設(shè)計(jì)，將軍權(quán)風(fēng)險(xiǎn)壓到最低。軍費(fèi)國(guó)會(huì)掌握、軍種分立、國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)分屬州權(quán)、軍人效忠憲法而非個(gè)人、失敗不致清算，這套低效復(fù)雜的制度實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)期的軍事服從與政治穩(wěn)定。

縱觀古今中外，歷史經(jīng)驗(yàn)歸納為一個(gè)結(jié)論：不是將軍的野心決定兵變，而是制度是否允許野心與軍隊(duì)形成閉環(huán)。

一旦閉環(huán)形成，無(wú)論在古羅馬、唐代的中國(guó)，還是21世紀(jì)的現(xiàn)代國(guó)家，政治演變的結(jié)局都高度相似，這不是道德問(wèn)題，而是制度設(shè)計(jì)的必然結(jié)果，是歷史反復(fù)書寫的冷酷規(guī)律。

從這個(gè)角度看，美國(guó)確實(shí)特殊！

各位讀者，歡迎了解漢唐研究院！每周最少更新5篇深度文章！期待鐵粉們加入！