我十四歲時，喜歡過一個在面包店工作的男人

八年前的春節，我被父親安排去家里的一家分店看店。

那年我十四歲。

其實沒有什么工作，只是以老板女兒的身份坐在那里，偶爾收錢，偶爾發呆。

我們家做烘焙生意，分店很多。每天清晨，店里都會彌漫著剛出爐面包的甜味，空氣里總帶著一點溫熱的奶油氣息。

也是在那一年，我遇見了他。

這么多年過去，我依然會想起他。

我們甚至算不上認識。

可我清楚地記得，自己曾經那么強烈地喜歡過一個人。

今年春節剛過，我父母的感情也幾乎走到了盡頭。

其實他們一直不和。只是這些年，爭吵越來越頻繁，越來越難看。他們的情緒像兩塊互相摩擦的石頭，而我總是被夾在中間。

他們可以毫無理由地罵我。

站著罵，坐著罵。

靠得很近的時候，呼吸都帶著怒氣。

有時候又刻意拉開距離，仿佛這樣能讓情緒維持得更久一點。

我幾乎從不反駁。

我站在那里，像一塊沒有溫度的家具。

好在他們現在已經很少動手。

我漸漸學會把這當作一種幸運。

小時候我會哭。

后來就不會了。

圖片來源網絡

他們剛剛又在客廳轉了一圈，隨便挑了幾件事數落我，然后回臥室。安靜不到一分鐘，爭吵聲又從門縫里滲出來。

弟弟在房間里，沒有動靜。我沒有去看他。

我回了自己的房間。

昨晚，我剛被男朋友分手。

也許就是因為這樣，我突然又想起八年前的那個人。

那一年，我們之間什么都沒有發生。

他是店里的員工，平時負責搬面粉、整理貨架，還有幫忙把剛出爐的面包擺進展示柜。每次烤箱打開的時候，熱氣會一下子涌出來，他總是站在那里，把烤盤一層層端出來。

可我每次見到他，都會忍不住靠近。他不算特別帥，也不高大，可我就是覺得他很好。那種感覺很單純，單純到現在想起來，都帶著一點干凈的疼。

我們之間唯一稱得上大膽的事情，是一個幾乎幼稚的約定。

我問他：“下個學期放假，我還會來，你會一直在這里嗎？”

他說，會。

后來我真的回來了。

可他不在了。

我沒有問家里人。員工辭職，本來就再正常不過。

那天店里有人喊我：“星雨，有人找你?！?/p>

我當時正在鬧脾氣，躲進員工儲物間。其實也沒有躲，只是背對門口站著。他就在外面叫我的名字。我聽見了，但沒有回應。

我總把輕松的活留給他。

比如收拾柜臺，或者幫忙包裝點心。

不好做的，就讓別人去做，比如搬面粉袋，清理后廚油污。

圖片來源網絡

我總是黏著他，像個理直氣壯的小跟班。

其實我知道，那是喜歡。

只是我從來沒說出口。

等我再次見到員工大姐，她很隨意地告訴我，他早就辭職了。

那一瞬間，我感覺胸口被什么狠狠擰了一下。整個世界像突然褪色，連展示柜里那些原本明亮的蛋糕，都變得灰蒙蒙的。

我咬緊牙齒，沒有說話。

這些年，我偶爾會把責任推到他身上。

我靠得那么近，他真的一點都看不出來嗎？

可更多時候，我是在怪自己。

如果當時肯打聽一下聯系方式，如果多問一句，也許現在一切都不一樣。

可我什么都沒做。

大概是因為我害怕。

我害怕知道答案。

我甚至會想，如果有一天再見到他，我告訴他，其實我一直喜歡他。當他知道我后來談過戀愛，他會不會嫌棄我？

可轉念一想，我們之間從來什么關系都沒有。

想到這里，我總會陷入一種疲憊的空洞里。

我甚至開始懷疑自己——

在父母的婚姻幾乎崩塌的時候，我卻還在懷念一個幾乎陌生的男人。

臨近中午十二點，母親在客廳突然喊我：

“林城星雨！你個死丫頭不做飯，等著餓死嗎！”

她的聲音刺耳得像刮玻璃。

我忽然很羨慕那些家庭溫暖的人。

更羨慕那些，有溫柔母親的人。

冬天快結束了。

可霧雨縣依然陰冷。

我常常會想——

如果天氣能早點暖起來，是不是有些事情，也能慢慢變暖。

可很多年過去了。

有些人，沒有再見過。

有些話，也再也說不出口。