我是什么時候開始生病的？好像也說不清

被規訓的笑，被窺探的字

我是什么時候開始生病的呢？

22歲？15歲？12歲？或是更早，3歲？我也說不清。

3歲起因為去幼兒園的分離焦慮而出現咬指甲的強迫癥狀，并且持續20多年；12歲被媽媽逼著繼續跟不喜歡的老師學不喜歡的樂器；15歲因為父母執意要二胎出現抑郁癥狀；22歲大四考研前夕被確診雙相……

這二十多年，過程中觸發情緒起伏的點實在太多太多……

出現在觀眾面前就要笑，哪怕緊張、恐懼、不情愿也要笑——這是從7歲學藝時就開始習得的演技。每天上琵琶課，老師要練琴時數、要演奏狀態、要笑容。一首曲子反復練幾十遍、上百遍，一個指法不練到老師滿意不許下課。

枯燥怎么了？姿勢不能亂動！累怎么了？臉上繼續保持笑的表情！

這十幾年在師長面前反復習練的，也不過如此。“笑”這件事情真是太熟練了，熟練到厭惡。只要我笑，他們就滿意。是不是真心的不重要。人為什么不可以在人前有緊張、恐懼、害怕、悲傷的情緒？

小學的第一個語文老師，我至今不知道遇上她是幸還是不幸？她要求我們每天寫日記。這被母親奉為金科玉律，后來哪怕老師被調走了，母親還要求我每天寫。后來這就變成我每天額外多出來的功課。

寫不出來怎么辦？硬寫！反正每天的日期下面必須有文字！還一定是要合她心意的、態度好的習作！

本意是好的，但是方式是硬逼的，而我的態度是不情愿的。

日記本還要定期給她翻閱檢查，一旦給她發現哪幾天漏寫，責罵就劈頭蓋臉：“為什么不寫日記？腦子是空的嗎？不會寫嗎？”

寫也不能敷衍，不能只寫一兩句話：“寫那么少，是給誰看啊？”

偶爾想發泄情緒，把日記本當窗口，把一些不開心的事情寫下來，在學校受了委屈了，被爸媽罵了，被媽媽翻看到又是一頓說：“為什么要記這些事情？嫌棄爸爸媽媽不好是不是？”

我到了很大才知道，原來日記屬于隱私，任何人未經寫作人許可都不能翻看，家長也不行。可是我媽媽已經看了我的日記好多年……

小學的我為了不被罵已經開始學會諂媚式寫作，為了應付檢查，只能記好的事情、正面的事情，很像工作走入職場的牛馬吧？如今長大后寫作習慣是保持了，但是我恨極了那種在公司工作時給領導寫報告以及吹彩虹屁的宣傳推文，真是恨極了，寫這種文章跟小時候被媽媽逼著寫日記的心情沒有區別。

小時候被媽媽逼著寫，長大以后還要被領導逼著寫嗎？我不要！我不能讓小時候經歷的事情再在現在的我身上重演。

我從小的閱讀喜好似乎都是偏抑郁的，從《紅樓夢》的黛玉葬花到唐詩宋詞的傷春悲秋、風花雪月，從《梁祝》的化蝶到《孔雀東南飛》的殉情，我總為文學的凄美所著迷，為人物和劇情哭得死去活來，甚至任性地放任自己就這樣溺在情緒的漩渦里，寧愿永遠也不要醒來。

10歲讀《紅樓夢》時印象最深刻是那句“落了片白茫茫大地真干凈”，何等瀟灑，何等悲壯！真不知道小小的我在共情與共鳴時，內心如何來的那么多的凄然和傷感？

被忽視的訴求，被碾碎的夢想

高一那年，爸媽在我的反對之下仍然堅持要了二胎。彼時的我剛剛踏入高中，學校生活的一切都還沒適應，在學習上也遇到了很多難題，正是覺得難以應付、極其無助的時候，他們卻告訴我想要響應國家政策再生一個孩子。

這無疑是給我的心臟猛烈一擊！在我最需要你們的時候，你們卻要把注意力給另一個還沒有來到這個世界上的孩子？

至今我忘不了媽媽在我面前聲淚俱下的請求，那種軟硬兼施、軟磨硬泡……我累了，我真的累了，在各種“威逼利誘”下，我被嚇怕了，只好違心答應。

從小到大每年過年回老家媽媽幾乎都會被親戚、祖輩“催生”，他們甚至會在我耳邊“吹風”：“讓你媽媽再給你生一個小弟弟啊！”

我從很小的時候起，因為這件事心里就會隱隱有一種不安全感，生怕媽媽哪天就真的給我生一個弟弟妹妹，那樣的話那些人就能如愿了。

但是我的想法呢？年年我都說“不要”，沒有人尊重我的聲音，緊接而來的就是指責：“這個孩子怎么可以這么自私？”

如今爸爸媽媽在這件事上終于沒有跟我站在一邊，我覺得受到了背叛，我的感受沒有被尊重，我的意見沒有被聽見，我的獨生子女地位受到了威脅。

爸爸媽媽還是原來那樣百分之百愛我嗎？他們的回答是會——但是他們的時間、精力、金錢還能百分之百投入在我身上嗎？不會了。

那既然這樣憑什么來證明對我的愛是百分之百呢？怎么衡量在我身上的還是原來那百分之百的關注和愛呢？有些東西分出去就是分出去了，被冷落了就是被冷落了，我再也回不去獨生子女時期的生活了。那個我引以為傲的身份再也回不來了。

從那段時間開始，我開始無心上課，我的學習成績大幅下滑，因為這件事已經沒有心力去學習了，我的能量已經在“反對他們要二胎這件事”上耗光了——從小一直學習好的我，不惜以我最看重的學習成績做籌碼。

我寧愿犧牲掉它，但是最后竟然都換不回原來的生活。我爭不過一個比我小16歲的弟弟！真的好無力！

學習成績下滑，跌出了優等生的群體，高中老師自然也沒有初中小學老師那樣看好我，偶爾還會受到冷嘲熱諷。

記得高二的時候，班主任要求我們上交一篇文章，題為“我的夢想院校”。我自知自己的成績就上不了一本，當時最喜歡的專業是中文系，就填了一個我認為自己能考得上的二本。

我至今忘不了老師的白眼和鄙視的表情：那些目標填高了的同學被她說不現實，我填低了也被說不求上進——“為什么只填了一個唾手可得的低級夢想？為什么可以這么沒追求？”

原來我的夢想不可以自己決定，還一定要是符合老師的要求才能存在的。我也才知道原來個人夢想的高下也是可以被人隨意評判的。

在滿滿的習題集和試卷的堆砌中，在家里哭鬧的嬰兒聲中，我的精神無處可去，只能逃離在文字里。課間給同桌看我的隨筆和信手涂鴉的詩，對方冷笑回應：“別煩我，不想看，這么愛寫那你趕緊去當作家去吧！不用學習了！”旁邊的同學以冷笑附和。

應試教育體制下，刷題的人、會刷題的人自有一種居高臨下的優越感，那些寫作夢想、有創造性的行為是會被當成“空中樓閣”的，是會被看不起的，是會被奚落嘲笑的。

久而久之，我對自己做出的決定和懷揣的夢想有了懷疑：“我有這樣的夢想是可以的嗎？”“我是被人祝福和愛的嗎？”我總是不相信自己，我寧可相信別人，也不相信自己。

我對自己的信任已經瓦解，被班主任的眼神和同學的言語慢慢凌遲。

高中分科的時候我選了自己喜歡的文科被理科老師歧視，他覺得我對自己不負責，找了我談了好幾次話，想讓我回心轉意。我就不明白了，我選擇自己喜歡的路有錯嗎？選擇讓自己在高中的日子好過一點也有錯嗎？

后來轉藝術，也被同學歧視了，他們和很多網友一樣，把學藝術當成“學壞”的象征，同桌甚至不愿意和我坐一起。

學琵琶練到高低肩、脊柱側彎；唱譜唱到聲音嘶啞；編導藝考受訓伏案寫作寫到頸椎病發；學芭蕾練到腰肌勞損和膝蓋磨損——我這樣的付出，在那些人嘴里卻成了“學藝術就是走捷徑”、“學藝術就是壞學生”！

我就想問一下那些人，難道孩子小的時候，送孩子去上藝術興趣班的父母是覺得自己孩子學習不好才送去的嗎？幾歲的孩子能看出學習好不好嗎？從小給孩子報舞蹈班、繪畫班、樂器班的父母，出發點是給孩子培養一項特長、實現德智體美勞全面發展，而不是收獲歧視的。

雖然沒有任何權威的醫學診斷或者證據，但我總感覺我最初生病就在十四五歲。那時的高中同桌問我：“為什么你對我一會兒熱情，一會兒冷淡？”彼時我也弄不清楚。就算到了今天，她或許仍不會知道，我當初的冷熱無常是出于另一些緣由。

現在回看，其實那時候已經生病，有了不受控制的癥狀而不自知，熱情的時候是躁期，冷淡的時候是郁期。不能怪罪于同學，也不能指責自己，畢竟那時我們都太小，都搞不清楚這之間發生了什么？

那么，應該怪誰呢？

被疫情閹割的青春，被確診的人生

我的四年大學生活，其中三年是被疫情閹割的。遙遙無期的網課，不斷被取消的集體活動，出校入校的嚴格限制，每天準時的點名打卡，大學管理的高中化，被課程安排耽誤的實習，一切的一切，讓原本濃厚重彩的青春體驗變得蒼白且稀薄。

大四第一學期，畢業班瑣事一堆，各種課程、報告、作業、要完成的報表、打卡，在千頭萬緒間我還得自己抽時間復習考研。

就在那段時間，我發現自己漸漸卷不動了，在宿舍的作息開始晝夜顛倒：白天睡到十一點，吃完午飯繼續睡，直到六點要吃晚飯才起來。每天就想著在床上麻木地躺到昏天暗地，學習計劃無論如何是進行不下去的，反正這生活也沒有想讓我好好考試。

就這樣，我第一次出現在了心理科診室里。醫生丟給我一個從來沒聽過的名詞：“雙相情感障礙”。后面的事之前已經寫過一篇文章了：親戚說 “別吃藥”，師姐說 “看書能好”，雙相的我走了2年彎路才懂：專業的事只能聽醫生的！，此處不再贅述。

實在沒有辦法想象，小時候學習成績那么好、名列前茅、多才多藝的小女孩，如今怎么混成這么差的樣子？大家的人生都在往前走，有穩定的工作、靠譜的伴侶、甜蜜的戀愛、幸福的婚姻家庭，他們都有那么光鮮亮麗的前途和人生目標，只有我在原地踏步甚至倒退，什么也沒有，既無工作也沒有情感經歷，考研也考不上，所擁有的只有我的病和文字而已。

有幾次看心理醫生和咨詢師，對方問我有沒有自傷自殘的想法，我害怕答“有”會把我當瘋子關起來，都是回答“沒有”，但其實自己內心已經偷偷想了好多回了。

跳樓、服藥、割脈、上吊、撞車、臥軌、溺水……無論如何想不到一個無礙于他人的死法，也想不到一個優雅體面的死法。

每天睡前乖乖吃十粒藥，兩粒齊拉西酮膠囊，八粒拉莫三嗪。拉莫三嗪白白的一小片，在嘴巴的水里化開，甜甜的，像糖。不想吃藥的時候哄著自己：把它當糖果一樣含著吧，待它在口腔里和水融為一體，再慢慢咽下。

被撕扯的內心，被庇佑的殼

我是命運的受害者，為什么偏偏生病的是我？需要治病的是我？

吃藥、減藥、加藥、換藥，全憑醫生心里的決定，個人只能毫無選擇地被動聽安排。什么是好轉？什么是加重？標準從未被告知。治療期間的命運，就像一團陶土，隨意任人拿捏。

隨之而來的是身體素質的下降。不愛運動，也常常不想動，四肢疲軟，渾身無力，走一段路就感覺喘不上氣，這倒真像弱不禁風的林黛玉了！夏天的空調房，冬天的自然風，環境一涼，就很容易四肢冰涼。身體的外表和內核仍然是冷的，好像一直缺乏自我發熱的能力。

父親發來幾篇自媒體寫的抑郁癥文章：抑郁就是不孝順、沒有傳統美德，自殺就是自私，沒經歷過火災、地震、饑荒、戰亂等苦難沒資格說抑郁，現代精神心理醫學都是西方文化入侵帶來的惡果……看了開頭就看不下去了。

在那些作者筆下，生病也成了我的錯。

父親在經濟上支持，也允許我一事無成地在家養病，但是在思想上仍舊是不理解，他還是沒能弄懂發病的原因。拿著他的錢去看病開藥，總有一種強烈的犯罪感。就好像當年讓他給我報藝考輔導班，交完錢回家以后，在我面前嘴巴里仍然罵罵咧咧說老師的不是。

從發藥窗口接來藥盒，我總覺得自己像在干偷雞摸狗的勾當。

要堅強，要忍耐，要勇敢。

別人都可以，為什么你不行？別人都不生病，為什么你生病？其他小孩都是這么長大的，怎么偏偏你就生病了呢？一定是你不夠堅強，不夠忍耐，不夠勇敢。

不要緊張，不要多想，放松生活……我不是沒試過，可是跟小時候受到的教育實在太矛盾！小時候給我造成緊張、敏感、多思，讓我對自我要求高、讓我提心吊膽生活的是你們；現在怪我活得束縛、不松弛的也是你們。

小時候乖乖女是聽話，長大以后乖乖女是無能。

我心里像是被不同的力量撕扯著，在濃煙迷霧中想要摸到出口，但是又看不到腳下的路。

這許多年，我在病里沉湎，在病里迷路。它耽誤了我，但轉而又想起來，我又不僅僅是被它耽誤，好像從小到大是一直被耽誤著的。

我有時甚至還會有很無恥的想法：那就是還挺慶幸生病的，因為它，我的無所事事、愛恨癡纏，一切都有了理所當然存在的理由。疾病好像成為了我的保護殼，縮在殼中，被它庇佑，我覺得很安全。

除了在病里，我還能去哪里呢？

草蛇灰線一早就埋伏下，繼而綿延千里，說起來我都覺得自己矯情和碎嘴，而我要追溯、回顧、清理的部分，還有很多、很多。