2026新春走基層｜大山里的健康“守門人”

清晨，位于閩浙邊界的疊石鄉(xiāng)茭陽村霧氣未散，嶄新的村衛(wèi)生所里已亮起了燈。村醫(yī)包丹務(wù)指尖捏著血壓計(jì)袖帶，輕輕纏在老人何祥麗的胳膊上，聲音溫和：“大爺，血壓穩(wěn)了一些，藥可得按時(shí)吃?！?/p>

包丹務(wù)為村民看診

春節(jié)臨近，外出務(wù)工的村民陸續(xù)返鄉(xiāng)，而包丹務(wù)依然守在衛(wèi)生所。他行醫(yī)已30多年，2010年開始扎根茭陽，至今已有16載?！皝砹耍碗x不開了?！彼谠\療桌前，語氣平實(shí)。眼角的細(xì)紋在回憶時(shí)微微聚攏，藏著一路走來的故事。

包丹務(wù)為村民看診

16年前的茭陽村，還陷在“缺醫(yī)少藥”的困境里。近20個(gè)自然村散落山間，彼時(shí)村內(nèi)共有2800多人，卻無一名正式醫(yī)生。青壯年大多外出，留下許多老人與兒童，看病極為艱難?！叭粑也粊?，老人孩子生病了能去哪？”回憶往昔，包丹務(wù)望向窗外層巒，目光深沉。

這份牽掛，讓他走進(jìn)了這座深山。

最初的診室設(shè)在老村部一間20世紀(jì)70年代的舊屋：低矮潮濕，光線昏暗，鼠蛇偶現(xiàn)。在那里，他一待就是15年?！澳菚r(shí)只想著能看病就行，哪顧得上環(huán)境?！彼χ鴶[擺手，不見抱怨，唯有坦然的堅(jiān)韌。

2025年，在各級(jí)部門的支持與關(guān)懷下，嶄新的衛(wèi)生所終于建成。去年12月，包丹務(wù)告別老屋，搬進(jìn)了明亮整潔的新診室。藥柜整齊，陽光滿屋?！碍h(huán)境好了，更要對(duì)得起大家的信任?！彼p撫嶄新的藥品架，眼中泛起光彩。

包丹務(wù)在整理藥品

茭陽村是疊石鄉(xiāng)最大的行政村，山重水繞、交通閉塞，最遠(yuǎn)的三斗自然村離村衛(wèi)生所有四五公里。過去出診，包丹務(wù)全靠雙腿，背著藥箱跋涉一個(gè)多小時(shí)是常有的事。風(fēng)雨中不知摔過多少跤，但只要電話響起，他便又踏上路途。“想著村民在等，就有勁了?！彼f。

如今，公路修到了村口，主干道貫穿鄉(xiāng)村，各自然村也陸續(xù)通了分支路。包丹務(wù)開上了代步車，不過十來分鐘就能到達(dá)三斗自然村。交通便利了，但他上門問診的習(xí)慣未變。整個(gè)茭陽村現(xiàn)有常住人口六七百人，多為留守老人，行動(dòng)不便。他依然定期背起出診包，沿著山徑挨家走訪，測(cè)血壓、送藥品、叮囑用藥，成了老人們眼中的另一個(gè)“親兒子”。

為讓老人們?cè)谕鈩?wù)工的子女安心，包丹務(wù)建起了2個(gè)微信聯(lián)絡(luò)群。老人稍有不適，他便及時(shí)檢查、通報(bào)情況，讓遠(yuǎn)方子女少份牽掛。78歲的李思花老人家住三斗自然村，家庭困難，是他重點(diǎn)關(guān)照的對(duì)象。他常抽空上門看望，細(xì)致問診，臨走還不忘囑托鄰居多照應(yīng)。

“只要包醫(yī)生一來，這心里頭跟落了塊石頭一樣，踏實(shí)?！崩钏蓟ɡ先藭r(shí)常感慨。

作為村里唯一的醫(yī)生，包丹務(wù)沒有固定工時(shí)，沒有節(jié)假日，一年365天幾乎都在崗，夜里也住在衛(wèi)生所，手機(jī)從不關(guān)機(jī)。茶忙季節(jié)，村民清晨四五點(diǎn)就出門采茶，他便也早早開門應(yīng)診，生怕耽誤農(nóng)活?！坝袝r(shí)半夜接到電話，也得立刻出診。累是累，但看到村民康復(fù)后的笑臉，就值了。”他說。

包丹務(wù)上門為村里的老人測(cè)血壓和血糖

春節(jié)臨近，返鄉(xiāng)人員增多，包丹務(wù)更忙了。他提前清點(diǎn)藥品，備足常用藥與應(yīng)急藥物，還準(zhǔn)備了傳染病防治宣傳頁，打算趁走訪時(shí)發(fā)放講解?！安荒茏尨蠡镞^年為看病犯難?！卑?wù)說。

有人問他，扎根深山十六年可曾后悔？他搖頭，語氣堅(jiān)定：“不悔。我家四代從醫(yī)，我熱愛這份職業(yè)，也放不下這里的鄉(xiāng)親。以前苦都沒走，現(xiàn)在條件好了，更該留下?！?/p>

如今的茭陽村，早已告別了缺醫(yī)少藥的過往。新衛(wèi)生所佇立村中，道路暢通，村貌日新。包丹務(wù)的堅(jiān)守也更顯堅(jiān)定。這些年來，他以醫(yī)術(shù)治病，以真心待人，贏得了全村的信賴。

夕陽西下，余暉將整個(gè)村莊籠罩在溫柔的暖色里。包丹務(wù)整理好出診包，踏上山徑，再次走向獨(dú)居老人的家。身影漸融暮色，沉穩(wěn)如常。

十六載春秋，一身白大褂。包丹務(wù)用腳步丈量深山，以堅(jiān)守守護(hù)安康，在平凡的日復(fù)一日中，寫就了不平凡的醫(yī)者篇章。這個(gè)春節(jié)，他依然會(huì)在衛(wèi)生所默默守候，為近20個(gè)自然村，托住那份最暖的煙火氣。

福鼎市融媒體中心

文圖：溫麗芬

編輯：顏歡媛

審核：汪晶晶

監(jiān)制：張新輝

總監(jiān)制：王良偉