從屈辱到不屈：中國百年老照片中的時代轉折

20世紀上半葉的中國，是屈辱與覺醒交織的時代，這些老照片不是零散的影像，而是民族命運的連續(xù)剪影，每一張都承載著中國人從積貧積弱到浴血奮戰(zhàn)、從個人犧牲到集體不屈的轉變。

1930年，舊中國上海租界里的幾名美國水兵，其中一人正以施舍的姿態(tài)，將錢遞給面前的中國老人。老人衣衫襤褸、滿是補丁，枯瘦的手捧著破碗，拄著拐杖，神情麻木又帶著窘迫的卑微；

1930年的上海處于半殖民地半封建社會，租界是外國勢力的“國中之國”，外國水兵在此享有治外法權，而中國底層民眾則在貧困與歧視中掙扎。

1940年，浙江紹興覺民舞臺前，一群身著樸素制服的青年男女整齊排列。前排女隊員坐姿端正，神情沉穩(wěn)；后排隊員身姿挺拔，帶著演完話劇《魔窟》后的熱忱。

1940年正值抗日戰(zhàn)爭相持階段，浙江的政工隊是抗日救亡的重要力量。他們深入城鄉(xiāng)，以話劇、街頭宣傳等形式喚起民眾覺醒，《魔窟》這類劇目正是揭露日寇暴行、傳遞抗敵決心的作品。此次三區(qū)政工隊與省政工第二大隊宣傳隊的合演，不僅是文藝行動，更是青年們以筆為槍的戰(zhàn)斗，這張合影正是這段熱血歲月的鮮活記錄。

1912年，孫中山視察京張鐵路時，在張家口車站與各界代表的歷史性會面。

照片以張家口車站的磚筑門樓為背景，門楣上“張家口車站”與英文“KALGAN”的字樣清晰可見，門樓裝飾著繁茂的藤蔓花卉，交叉懸掛的旗幟。

人群的核心是孫中山，他身著深色西裝、頭戴禮帽，神情沉穩(wěn)而專注；周圍簇擁著各界代表——有穿西裝的鐵路工程師、官員，也有穿軍裝的人員和身著長衫的地方人士，整個合影莊重熱烈。

1912年孫中山辭去臨時大總統(tǒng)后，將重心轉向實業(yè)建設，提出“十萬英里鐵路計劃”，視鐵路為“實業(yè)之母”。京張鐵路是中國首條自主設計修建的干線鐵路，由詹天佑主持建成，是當時中國實業(yè)的標志性成就。

此次視察京張鐵路，是孫中山推動實業(yè)救國的重要一步。他希望通過考察自主鐵路建設的成果，為全國鐵路規(guī)劃積累經(jīng)驗，這張照片正是這一歷史時刻的鮮活記錄。

1946年4月3日，回民支隊營級以上干部在山東郯縣（今郯城）慶祝部隊整編時的合影，干部們身著樸素的軍裝，神情沉穩(wěn)堅毅，展現(xiàn)出經(jīng)歷過抗戰(zhàn)洗禮的軍人風貌。

照片上方的文字“回支營以上干部慶祝整編留影”中的“回支”，是“回民支隊”的簡稱。這支隊伍是抗戰(zhàn)時期冀魯豫邊區(qū)活躍的抗日武裝，由馬本齋等愛國志士領導，以回族戰(zhàn)士為骨干，是抗日戰(zhàn)場上極具戰(zhàn)斗力的民族武裝。1945年抗戰(zhàn)勝利后，為適應國內(nèi)形勢變化，回民支隊按照解放軍的統(tǒng)一部署進行整編，這張照片正是整編完成后的紀念留影。

楊根思犧牲后，志愿軍總部追授他“特級英雄”稱號，追記特等功，志愿軍總部授予志愿軍第二十軍五十八師一七二團三連為“楊根思連”，這是抗美援朝戰(zhàn)爭中志愿軍首個以英雄姓名命名的連隊，也是人民軍隊歷史上極具標志性的英雄連隊。

1930年8月，彭德懷領導的紅五軍團與毛澤東、朱德領導的紅一軍團組成紅一方面軍，建立和發(fā)展了中央革命根據(jù)地。圖為彭德懷1933年在中央蘇區(qū)的福建建寧縣合影。左起：葉劍英，楊尚昆、彭德懷、劉伯堅、張純清、李克農(nóng)、周恩來、滕代遠、袁國平。