一、白雪公主,迪士尼動畫的里程碑!
1937年上映的迪士尼動畫電影《白雪公主》,是迪士尼發展歷史上重要的里程碑。作為美國第一部彩色動畫長片,它被視作美國創新精神、樂觀主義和藝術抱負的象征。它被一代又一代美國人觀看,融入了共同的文化記憶。
1993年,美國電影學會將《白雪公主》列入首批國家電影登記冊,以表彰其“文化、歷史、美學上的重要意義”。
![]()
在當時,動畫片只是正片開場前幾分鐘的娛樂短片(如迪士尼的《糊涂交響曲》)。制作一部長達83分鐘、擁有完整敘事、音樂和情感張力的全彩動畫長片,被業界普遍認為是“迪士尼的蠢事”( “Disney's Folly”)。
該片制作過程成本失控,最終耗資近150萬美元(相當于今約3000萬美元),幾乎拖垮當時尚在起步階段的迪士尼公司。華特·迪士尼為此孤注一擲,甚至抵押了自己的房子。
如果該片失敗,他將宣布破產,并直接跌入斬殺線!
![]()
迪士尼的父親為愛爾蘭裔加拿大人,母親為德裔美國人,在這部賭上全部身家性命的電影中,迪士尼選擇了來自母親的故鄉德國的格林童話故事進行改編,去除了原版童話中關于嫉妒、暴力、復仇等原始人性以及很黃很暴力成人向元素,將其改編為一個強調純潔愛情、善良戰勝邪惡的浪漫童話。
該片的故事梗概是這樣的:
白雪公主是一個天真無邪、活潑善良的年輕女孩,她的生母早逝,繼母王后(葛林魔皇后)因為魔鏡告訴她,白雪公主比她更美而心生嫉妒。
王后希望自己成為天下最美的女人,于是命令獵人殺死白雪公主,但獵人不忍心,放走了她。白雪公主逃入森林,遇到了七個小矮人,并與他們建立了像家人一樣的溫馨關系。 王后化身老太婆,用毒蘋果害死了白雪公主。小矮人將她安放在玻璃棺中。 一位路過的王子被白雪公主的美貌吸引,吻醒了她(或是在搬運過程中因震動吐出了蘋果),兩人幸福地生活在一起,而王后則得到了應有的懲罰(在電影中是墜崖/被雷劈)。
首輪票房收入就超過800萬美元,不僅償還了巨額債務,更讓華特·迪士尼有了足夠的資本,在伯班克建立全新的、現代化的工作室。
該片證明了動畫長片的商業與藝術潛力,開啟了此后迪士尼“每年一部經典”的黃金時代(《匹諾曹》《幻想曲》等緊隨其后);
白雪公主成為迪士尼第一位,也是最奠基性的“公主”,確立了善良、純潔、渴望愛情、能與動物交流的公主原型,拉開了迪士尼公主系列電影的序幕。
![]()
電影大賣后,迪士尼立刻授權了玩偶、圖書、音樂唱片等周邊商品,開啟了其強大的“內容+衍生品”的商業模式,為日后無比輝煌的迪士尼文娛帝國奠定了基礎。迪士尼開創的這套IP運營模式,中國人仍然在模仿,一直在路上。
![]()
1939年,華特·迪士尼獲得了一座特別的奧斯卡獎杯:一個大金人帶著七個小金人,表彰此片在電影藝術中“開創性的重大突破”。以此為開端,華特·迪士尼一生獲得63次奧斯卡金像獎提名,并26次摘金,獲得包括12個卡通獎和長、短記錄片以及7個艾美獎等多個獎項,成為世界上獲得奧斯卡獎最多的人。
二、迪士尼講故事的邏輯
白雪公主的巨大成功,與當時所處的時代背景是分不開的。
電影制作于1934-1937年,正值美國經濟大蕭條最嚴峻的時期。社會彌漫著失業、貧困與絕望。
華特·迪士尼的構想,是為一個需要希望和逃避現實的國家,創造一個色彩斑斕、音樂優美、正義終將戰勝邪惡的完美童話世界。影片中溫馨的小屋、快樂的勞動、團聚的結局,都精準地撫慰了時代的創傷,因此該片獲得了巨大的商業成功。
華特迪士尼以一己之力,將面向兒童市場的動畫片,重新定義為面向全年齡段的合家歡電影,并開創了長篇動畫電影這個單獨的類目。將動畫從單純的兒童娛樂或技術雜耍,提升為一種能夠承載復雜情感、具有巨大票房號召力和藝術價值的主流電影類型。從此,動畫片得以與真人電影平起平坐。
他樹立了好萊塢“技術為敘事服務”的標桿。其開發的技術和制作流程(如故事板、彩色渲染、音畫同步)成為了整個動畫工業,乃至真人電影制片流程的標準。
全世界的青少年兒童小時候看迪士尼動畫,長大了看好萊塢戰爭和科幻片,他們對于美國形成根深蒂固的美好印象,可以說迪士尼動畫居功至偉。
諷刺的是,迪士尼一直致力于粉飾太平,制造浪漫童話,但是現實卻是冰冷殘酷的。
隨著美國人越來越清醒地認識到,自己生活的國家并非地上天國,甚至遠遠不如太平洋對岸那個一直被污蔑詆毀的國家,迪士尼的這套“烏托邦式”的敘事邏輯,越來越不能滿足美國本土的胃口,遭到越來越多的批評。
![]()
《瘋狂動物城》與《白雪公主》,這兩部相隔近90年的作品,在迪士尼的“造夢”傳統下,共享著同一套對現實進行美化的核心敘事策略:
構建一個“問題可以被清晰界定并解決”的世界:
《白雪公主》:邪惡源于具體的個人(惡毒的王后)。只要這個壞人被懲罰,世界就恢復了純潔與幸福。
社會結構、階級矛盾是什么?不存在的。
《瘋狂動物城》:雖然設定了深刻的系統性偏見隱喻,但最終矛盾被簡化為由個別陰謀家(羊副市長)為了權力而刻意挑動。一旦陰謀被揭穿,法律得到伸張,社會似乎就能瞬間重回“和諧共處”的正軌。這回避了對無意識的偏見、歷史遺留問題、經濟不平等等更復雜、更頑固的現實難題的探討。
依賴“例外主義”的英雄:
《白雪公主》:公主本人的“純潔善良”,是與生俱來的,是她戰勝一切的法寶。這種美德是個人化的,非理性的,抽象的,純粹的 。
《瘋狂動物城》:兔朱迪和狐尼克是典型的“例外個體”。他們通過個人奮斗、智慧與善良,突破了所在群體(小型食草動物、狐貍)的刻板印象。只要足夠努力和正確,個體就能克服系統性障礙。這某種程度上,美化了現實社會中結構性壁壘的堅固性。
從《白雪公主》到《瘋狂動物城》,迪士尼始終扮演著“社會寓言美化師”的角色。其核心公式是:識別一個深刻的人類困境(嫉妒、偏見)→ 將其裝入一個高度簡化和可控的敘事框架(童話、動物寓言)→ 通過個人英雄主義和道德提升,提供情感滿足的解決方案。
然而,真實的世界到底是怎樣的呢? 充斥著食人、冰戀、濫交與亂倫!
三、并非童話而是史詩
格林童話的作者格林兄弟, 并非傳統意義上的“作家”,而是語言學家和法學學者。其開創性巨著《德語語法》《德語詞典》,使得現代德語得以形成,為統一的德意志民族的形成奠定了基礎。《格林童話》則是他們在搜集德語民間素材的副產品。
![]()
格林兄弟
19世紀初的德意志地區,是由數百個邦國組成的松散聯盟,沒有統一國家,政治分裂,文化上受法國(啟蒙運動)影響深遠。拿破侖戰爭(1803-1815)期間,法國占領并重組了德意志大片領土。這種外來的軍事與文化沖擊,反而激發了德意志知識分子對本民族獨特性的追尋。在缺乏政治統一的情況下,語言、神話、民間故事成為建構“德意志民族”認同的重要工具。
格林童話第一版出版于1812年,當時德意志幾乎全境淪陷于法國軍隊的鐵蹄之下。格林兄弟的工作,本質上是在搶救即將被現代化和法國文化侵蝕的“民族遺產”。因此他們真正想寫的,并非面向兒童的童話故事,而是記錄德意志民族歷史和文化的民族史詩。跟錢穆在抗日戰爭最絕望的時候書寫《國史大綱》,明末清初文人民間修《明史》出發點是差不多的,都是在民族危機時刻,通過文化整理工作來建構民族認同、提振民族精神。
格林童話 并非一部連貫的、歌頌民族英雄豐功偉績的敘事詩,也 不是為了記錄真實的建國史,而是 通過回溯和整理“我們”的過去(民間故事),來回答“我們是誰”的問題,從而凝聚民心,激發自信,抵御外來的軍事/文化征服,從而 在精神上“建立”一個統一的、有根的、值得自豪的民族共同體。
作為民俗故事集的形式出現,不會像歷史書那樣被禁,更有可能被傳承下去,不知道是不是借鑒了《明史案》的慘痛教訓。
這就使得原版格林童話并非童話, 內容來自民間傳說,反映的是底層民眾的幻想、恐懼、道德觀念和日常生活智慧,也從某種程度上還原了德意志乃至歐洲的歷史原貌。
因此,盡管作者也做了很多美化和掩飾,但原版的格林童話中,白雪公主堪稱為黑神話,里面充滿了大量兒童不宜的元素。
下面,我們結合真實的歐洲歷史,還原一下存在于德國民間的,真正原生態的白雪公主的故事!
四、黑童話·白雪公主
令人發指的父女亂倫
故事的核心沖突,源于國王(親生父親)對白雪公主(親生女兒)的變態獸欲。
國王完全被女兒的年輕肉體吸引,甚至在宮廷中公然冷落皇后,沉迷于與女兒的不倫之戀。白雪公主也很懂得利用自己的美貌和美好的肉體,來控制國王獲得權力,利用王權隨意懲罰侍從,并毫不掩飾地出言諷刺已經失寵的母親。
這是一種病態的、畸形的、權力與欲望交織的父女關系。宮廷內的亂倫禁忌,則是坊間最樂此不疲討論的八卦。
十六世紀,意大利貴族 弗朗切斯科·琴奇(Francesco Cenci)將自己年僅七歲的親生女兒 貝亞特麗切·琴奇(Beatrice Cenci)監禁,后者 長期遭受父親的性虐待與亂倫,最終引發弒父慘案,在當時的歐洲引發轟動。珀西·雪萊1819年創作了五幕詩劇《倩契》(The Cenci),以文學化手法重構這一悲劇,使貝亞特麗切成為"不屈婦女的代表"。1969年,該劇被搬上了電影銀幕,中文譯名叫做《酷刑陰謀》。
![]()
2. 嫉妒成狂的生母王后
王后并非繼母,而是白雪公主的親生母親。
她的嫉妒不僅僅是容貌上的(雖然這也是導火索),更是源于被奪走丈夫愛的絕望。
王后是一個悲劇性人物。她嫁給國王的時候只有15歲,當時國王十分迷戀她,但隨著時間的推移,國王在家的時間越來越少。宮中開始流傳,國王去跟某個女人尋歡作樂的傳聞。國王是個十足的蘿莉控,他迷戀的并非王后,只是年輕美好的蘿莉肉體。
王后生下白雪公主,是為了挽回國王的心(希望生一個像雪一樣白的孩子),結果女兒不僅奪走了丈夫的愛,還成為了最受丈夫寵愛的“情人”。
王后既是嫉妒,也充滿了失去寵愛被打入冷宮、甚至被謀殺的恐懼。以上劇情設定,十分符合中世紀歐洲宮廷的殘酷現實。
一個權力男性身邊,一位地位尊貴但年華逝去的女性,與一位年輕貌美、關系親近的潛在替代者之間,那種充滿焦慮、嫉妒、乃至可能引發致命危險的競爭關系。歐洲教廷規定必須一夫一妻,那么小三要上位常用手段就是害死原配。
例如,英國國王亨利八世拋棄年老色衰的原配凱瑟琳王后,迎娶年輕貌美的安妮·博林;在16世紀意大利的佛羅倫薩,存在更加貼合白雪公主的故事原型。
男主角:科西莫一世·德·美第奇,佛羅倫薩的強勢統治者,第一代托斯卡納大公。
“王后/母親”:埃萊奧諾拉·迪·托萊多,科西莫的合法妻子,西班牙貴族,以美貌和時尚聞名。她為科西莫帶來了巨額嫁妝和政治聯盟,并生育了眾多子女。
“公主/女兒”:埃萊奧諾拉(或稱“黛安”)·德·阿爾比齊。她是埃萊奧諾拉·迪·托萊多的堂侄女,同時也是其宮中女侍,她也成為科西莫一世的情婦。
核心三角關系:年輕的堂侄女/侍女(情婦)與年長的、地位尊貴的女主人(王后)之間,圍繞同一個男性(國王)形成了直接的競爭關系。這與“王后”與“公主”爭奪“國王”注意力和寵愛的內核高度一致。
埃萊奧諾拉在連續生育(生了11個孩子)后,健康和容顏衰退。而她身邊的年輕堂侄女正得寵。雖然妻子并未因此被“拋棄”(她地位穩固),但情婦的存在本身,就構成了巨大威脅。
1562年,40歲的埃萊奧諾拉與其兩個兒子同時死于瘧疾。這一死亡事件在當時和后世都引起了諸多猜測。坊間一直流傳著陰謀論:即她的死可能與宮廷斗爭有關,甚至有人暗示年輕的情婦(或其支持者)為了上位而清除了障礙。
3. 對白雪公主的迫害
王后對白雪公主的迫害過程,充滿了性暗示和殘酷的現實邏輯。 每一次迫害都反映了當時的社會現實(食人、緊身衣時尚、毒藥)。
王后首先命令獵人殺死公主并帶回肝肺,因為她相信吃掉年輕女孩的心肝可以讓自己重獲青春(當時歐洲饑荒和巫術習俗的反映)。
按理說,白雪公主不應該跟一個陌生男子孤身來到森林,除非……
她對與年老國王的性愛感到厭煩。隨著性經驗增長,她的需求也被開發出來,但是國王的體力顯然不支持高強度作戰。
獵人身強力壯,年輕英俊,不知道能有多爽?
來到森林后,白雪發現獵人打算殺自己,對獵人苦苦哀求,并利用自己的美貌對其進行色誘。正常情況下,獵人哪有機會染指王室女子,更別提白雪公主出奇地漂亮。于是白雪給他來了一套大保健。
獵人爽完了之后放跑了她,并殺了一頭熊,用熊的肺和肝拿回去交差。
王后很滿意地看到滴著鮮血的肝肺,并貪婪地吃下了它,仿佛公主年輕的生命力與自己融為一體。然后就命令手下殺了獵人滅口。
當王后發現白雪沒死,又接二連三地偽裝上門,用束腰(緊身內衣)、涂毒的梳子和毒蘋果害死公主。
耐殺王白雪一次次死里逃生,又一次次因為愛慕虛榮和浮華,倒在王后面前。
4. “三通一達”的白雪公主
白雪公主在森林中遇到的,并非可愛的童話生物小矮人,而是七個中年男性礦工,只是因為他們常年勞作再加上營養不良,比正常的男子身材佝僂矮小一些。
你就想象一下,七個礦工常年見不到女人,他們會出于什么目的收留白雪公主?白天洗衣做飯,晚上做性奴。
由于需要一 VS 七,因此“三通一達”是常態。
白雪因為從小習慣了父親身上中年男性的胡渣和體味,在小矮人家中,她“不知不覺間”把小矮人當成了父親的替代品。反而七個人輪流上,彌補了體力上的不足,讓白雪得到了異樣地滿足,因此她就長期在這里住下來。
因此白雪與七個小矮人之間,是一種亂倫替代和性剝削的關系。
![]()
5. 戀尸癖王子與白雪的復活
接下來,該拯救白雪的白馬王子登場了。
王子雖然長得很帥,但是因為特殊的成長環境,讓他患有嚴重的戀尸癖和性無能。
他無法與活人建立親密關系,只對尸體感興趣。于是,他對已經成為艷尸的白雪公主如獲至寶,將尸體帶回去,是為了每天撫摸、親吻冰冷的尸體來獲得性滿足。
在“冰戀”這塊兒,德國確實比較權威。
有個德國產的禁片叫做《困惑的浪漫》,就是講這個的,感興趣的可以去學習學習,這里就不展開了,以免被封。
![]()
白雪公主并不是被“真愛之吻”喚醒的。而是因為王子的一個侍從趁著王子不在,偷偷潛入房間,也想猥褻尸體,慌亂中將公主的尸體摔回棺材,導致卡在喉嚨的蘋果核噴出來,她才活過來。
6. 最終結局
白雪公主復活后,利用王子設下陷阱,邀請王后參加宴會,并揭露身份。王后被指控為巫女,被迫穿上燒紅的鐵鞋跳舞直至力竭而死,白雪公主看著親媽活活被折磨致死,鼓掌哈哈大笑。
王后每次也是喬裝打扮成女巫,完全都是獵巫運動時期的真實寫照,德意志正是獵巫重災區,獵巫指導手冊《女巫之錘》就誕生在此,燒紅的鐵鞋則是用于處決 巫女的真實刑罰。
![]()
從此,王子公主過上了幸福生活。
白雪公主沉溺性愛,貪慕虛榮、性格殘忍;
王子則有戀尸癖,對活人提不起興趣,小弟弟只對死人敬禮。既然白雪公主活了,那就只有下一具新鮮的尸體來滿足自己了。
一個喜歡“炮烙”,一個喜歡“酒池肉林”,這tm就是歐洲版的紂王和妲己啊!
他倆的婚后生活,肯定要比老國王和王后更“精彩”。
白雪公主故事里的人物,全員壞種!
這完全是一個關于欲望、亂倫、嫉妒和生存的殘酷成人故事,反映了中世紀歐洲的社會現實:饑荒、食人、巫術迫害、宮廷亂倫,上層窮奢極欲,對下層殘酷壓榨。
但是這個故事,怎么看著這么眼熟呢?
這tm不就是愛潑斯坦案、牢A揭露的西大現實嗎!
此時此刻,恰如彼時彼刻!
原版的白雪公主,根本就不是童話,而是紀實文學!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.