綠色油布，兩分硬幣，一個(gè)再也不會(huì)回來的下午

記得我們小時(shí)候，日子過得慢，快樂也簡(jiǎn)單。街上沒有滿眼的電子屏，家里也沒有成堆的玩具，可那份實(shí)實(shí)在在的歡喜，卻總也忘不了——它就藏在那些巴掌大的、泛著油墨香的小人書里。

那時(shí)候，幾乎每個(gè)巷子口、街邊，都有個(gè)小人書攤。攤主多是些上了年紀(jì)的老爺爺老奶奶，面前鋪一塊深綠的油布，上面整整齊齊地碼著一排排小人書。書的封皮花花綠綠，在陽光下瞧著，像開了一地奇異的花。旁邊散放著幾塊磚頭、幾張小木板凳，只要你往那只生了銹的小鐵皮罐里，“當(dāng)啷”丟進(jìn)一枚一分或兩分的硬幣，就能坐下來，看上好久。那是我們最早的“自助圖書館”，也是最受歡迎的“電影院”。

我們揣著從早點(diǎn)錢里省下的、或是撿牙膏皮換來的幾分硬幣，像懷揣著珍寶，飛奔到書攤前。挑書是件大事，手指在一排排書脊上劃過，眼睛掃過那些彩色的封面：《三國(guó)演義》里關(guān)羽的赤面長(zhǎng)髯，《水滸傳》中武松的怒目圓睜，《雞毛信》上海娃機(jī)靈的眼神……每一本都像在向你招手。拿起一本，在板凳上坐定，世界就安靜了。耳邊只剩下翻動(dòng)紙張的沙沙聲，和心里跟著故事起伏的咚咚聲。看《岳飛傳》會(huì)攥緊拳頭，看《三毛流浪記》鼻子會(huì)發(fā)酸，看到敵人終于被打倒，簡(jiǎn)直想跳起來叫好。那種全然沉浸的快樂，現(xiàn)在想起來，心里還是暖洋洋、滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

這些小人書，可不是隨便畫畫的。畫它們的人，都是了不得的大家。北有劉繼卣，南有賀友直，還有趙宏本、錢笑呆等等，名字如今聽來或許陌生，但他們筆下的英雄好漢、市井百姓，卻活了幾代人的記憶里。他們?yōu)榱水嫼靡惶住渡洁l(xiāng)巨變》，能在湖南鄉(xiāng)下住上好幾個(gè)月；為了描摹一只老虎的肌肉走勢(shì)，能成天泡在動(dòng)物園寫生。一本小小的、百來頁的書，背后是畫家數(shù)月的嘔心瀝血。腳本也極見功夫，要把一部浩蕩的《三國(guó)》或《說岳》，濃縮進(jìn)幾十本小冊(cè)子里，情節(jié)不能丟，神韻還得在，那文字都是千錘百煉過的。所以那時(shí)候的小人書，是藝術(shù)，是啟蒙，是沉甸甸的文化滋養(yǎng)。

我們不僅看，也交換著看。誰要是新得了一本，立刻就成了班里的焦點(diǎn)，大家都圍上來，好話說盡，就為了能排上號(hào)借來看一眼。放學(xué)后的路邊，樹蔭下的石階，常常三五成群，腦袋湊在一起，共看一本小人書，看到緊張?zhí)帲B呼吸都屏住了。也因?yàn)樾∪藭覀兡７轮嬯P(guān)羽的青龍刀，學(xué)岳飛在地上練字，懵懂間，忠奸善惡、家國(guó)情懷，就像種子一樣，悄悄種在了心田里。它給我們鋪了一層最樸素、也最結(jié)實(shí)的精神底子。

后來，日子飛快地跑起來了。電視機(jī)來了，游戲機(jī)來了，花花綠綠的日本漫畫也來了。街角那個(gè)綠色油布的書攤，不知哪天就不見了。那些被我們翻爛了邊角、用牛皮紙仔細(xì)粘好封面的小人書，也漸漸散落在時(shí)光里，成了壓在箱底的老物件。再走進(jìn)書店，滿架都是裝幀華麗、畫面炫目的童書，好看是好看，卻總覺得少了點(diǎn)什么。少了的，也許是那份因?yàn)榈脕聿灰锥都诱湎У男那椋苍S是那粗糙紙張上線條的力量與溫度，又或許，就是那一去不回的、趴在板凳上就能做一個(gè)下午英雄夢(mèng)的單純光陰。

如今聽說，小人書成了收藏品，在拍賣會(huì)上能賣出好價(jià)錢。也有人努力著，想用新的方式讓它活過來。這當(dāng)然好。但我總覺著，它最珍貴的地方，從來不是標(biāo)價(jià)，而是它曾經(jīng)那樣廉價(jià)又那樣豐盛地，填滿了一代人的童年。那是用幾分錢就能買到的巨大快樂，是在一幅幅黑白線條里最早看見的遼闊世界。

閉上眼睛，好像還能聞到那股舊書特有的油墨味，混合著夏日午后陽光的味道。那是一個(gè)時(shí)代的印記，是我們這一代人共同做過的、關(guān)于英雄與夢(mèng)想的、最樸素的夢(mèng)。