一九八二年初冬,北京阜外醫(yī)院的病房里,七十六歲的陳玉英握著女兒的手,輕聲道出一句話:“我要去看開慧和毛主席了。”說完,她閉上了雙眼。守在床前的親屬這才發(fā)現(xiàn),老人枕邊壓著一張已被翻得起毛的老照片——上面是她年輕時抱著毛岸英的合影。有人不禁低聲驚嘆:一個普通農(nóng)婦,何以與大人物產(chǎn)生如此深厚的情誼?答案,要從半個多世紀(jì)前的湖南鄉(xiāng)村說起。
很多人不知道,陳玉英本姓孫,地地道道的寧鄉(xiāng)農(nóng)村姑娘。她識字不多,做得一手好家務(wù)。若不是機(jī)緣巧合,她與偉人家庭的連結(jié)或許只會出現(xiàn)在舊書里的偶然兩頁。可就在一九二六年早春,她背著一只舊包袱,踏入長沙清水塘那座青磚瓦房,從此命運(yùn)被悄悄改寫。彼時的楊開慧已有身孕,毛主席日日奔波在國共合作的風(fēng)口浪尖,身邊急需一個可靠幫手。陳玉英的淳樸與干練,成了留在毛家最好的理由。
![]()
在那座熱鬧卻拮據(jù)的小院,陳玉英第一次感到“主人”二字可以有別樣的味道。楊開慧遞過一碗熱粥,笑著說:“以后就是一家人,別見外。”一家人——這四個字她記了一生。深夜里,毛主席與同志們伏案密談,煙霧繚繞。臨近子時,他摸出幾枚銅元:“孫嫂,麻煩弄點夜宵,大伙兒餓著肚子干不動革命。”臨出門前,楊開慧又補(bǔ)上一句:“記得給自己也買一份。”這種平等的尊重,溫暖了陳玉英,也把她牢牢系在這戶人家。
好景轉(zhuǎn)瞬即逝。一九二七年“馬日事變”后,長沙血雨腥風(fēng)。毛主席率隊上井岡,楊開慧留守家鄉(xiāng)堅持秘密工作。陳玉英往返于板倉和長沙之間,冒險遞送信件,還得照顧三個孩子。她手握一籃雞蛋,搖搖晃晃穿過暗巷,籃底藏著寫給井岡山的密信——那是她最危險也最自豪的時刻。
一九三零年深秋,白色恐怖達(dá)到頂點。楊開慧秘密返鄉(xiāng)探望母親與兒女,卻被軍閥特務(wù)逮捕。八歲的毛岸英與陳玉英一并被捉進(jìn)瀏陽獄舍。皮鞭抽下時,陳玉英擋在楊開慧前面,“要打打我!”——短短六個字,幾乎耗盡她的勇氣。敵人冷笑一聲,鞭影如雨,可她只是咬牙不語。面對審訊,她學(xué)著主人娘那句堅定的回答:“不知道。”血跡斑斑的牢磚見證了這份忠誠。
楊開慧在一九三零年十一月十四日英勇就義,年僅二十九歲;陳玉英與毛岸英則在多方營救下得以出獄。分別時,楊開慧把岸英托付給她:“孩子還小,若我不能回來,幫我照顧他。”陳玉英淚如雨下,牢牢記住。“革命一定會成功”,這句遺言陪她走過往后最黑暗的歲月。
抗戰(zhàn)與解放戰(zhàn)爭期間,陳玉英在寧鄉(xiāng)、長沙輾轉(zhuǎn)。干粗活,做紡織,養(yǎng)大兒女,也悄悄關(guān)注戰(zhàn)局。她知道毛主席在延安,又轉(zhuǎn)戰(zhàn)河北平山,后來北平和平解放,一切都在往好的方向奔去。一九四九年八月,長沙城頭第一次掛起鮮紅的五星紅旗,她激動得整夜未眠。幾天后,她趕到市政府門口,逢人便問:“我想見主席,他在北平,可有辦法傳個信?”警衛(wèi)員看她滿臉誠懇,記錄下信息,卻不敢輕易允諾。
同一時期,毛主席也在為親朋來京之事犯難。楊家來信,請求調(diào)動工作;親屬舊識紛紛托人捎話。主席向楊開智復(fù)電,言辭懇切:“留湘為宜,照組織分配。”清正不容情面,這是他對自己的要求。可當(dāng)秘書閻長林談到“孫嫂”陳玉英也想進(jìn)京,他沉默良久:“她在長沙紡織廠生活尚可,讓她安心工作吧,別耽誤了。”
話雖如此,惦念卻在心口。十月,毛岸英奉命返湘慰問親屬,出發(fā)前,毛主席特意叮囑:“見到孫嫂,替我問好,帶些東西給她。”在外婆八十大壽那天,毛岸英讓表親把陳玉英接到慶壽堂。兩人對坐,提及昔日板倉共患難的光景,眼淚說來就來。岸英告訴她:“爸爸常記著您。”那份久違的被想起的感覺,點亮了陳玉英黯淡的生活。
時間跳到一九五七年六月,北京的槐樹已綠。陳玉英突然接到湖南省委轉(zhuǎn)來的電話,請她赴京參加勞模會議。抵達(dá)后,專車竟把她送進(jìn)了中南海。她提著藍(lán)布包,心口亂跳。院門口,熟悉的高大身影迎上前——一身中山裝,鬢角已現(xiàn)霜華,卻精神矍鑠。“孫嫂,你來了!”毛主席快步上前,伸手扶她。她恍惚間似乎又回到三十年前,忙不迭地要行禮,話未出口已是淚眼朦朧。
兩人分坐在菊花盛開的院里,主席親自倒茶。陳玉英猶豫著,終究還是講出多年前楊開慧在獄中的托付。毛主席聽得沉默,煙一支接一支地點,灰燼落在膝頭也不自覺。他輕聲應(yīng)道:“我都知道,她是最值得敬佩的人。”片刻后,他抬頭望向陳玉英:“往后,你就是我的家人,有什么困難,直接跟我說。”語氣平平,卻擲地有聲。
那并非一句客套。從此,每逢節(jié)慶,陳玉英總能收到來自北京的信和生活費(fèi)。大躍進(jìn)期間,布票、糖票寄得最急;三年困難時,毛主席托人送來帶皮花生,說是“嚼著解饞”。陳玉英舍不得獨享,總留一半分給鄰居,鄉(xiāng)里都說她有福氣。她卻搖頭:“這是開慧嫂子替我掙來的。”
據(jù)當(dāng)年在毛家工作的服務(wù)員回憶,主席偶爾提起“孫嫂”,總是夾雜著感慨:“她是個好人吶,在我們最難的時候沒有走。”這種情真意切,旁人聽了也會動容。對陳玉英而言,回報這份情義的方式很簡單——在紡織廠加班也不叫苦,省下幾元錢買兩本《毛選》,逢年過節(jié)捧在手里細(xì)細(xì)研讀,那是她的珍寶。
進(jìn)入七十年代,陳玉英已是暮年,仍保持早起勞作的習(xí)慣。有人問她:“你為何還這么拼?”她笑道:“主席說過,勞動不止,精神就亮著。”樸素的話,勝過千言萬語的頌詞。
一九八二年的那張舊照片,如同一封永不寄出的信,把陳玉英的人生濃縮成一個溫情注腳:忠誠不一定要驚天動地,有時是廚房里的一碗熱粥,是獄中一句“不知道”,是幾十年后仍惦記對方冷暖的牽掛。毛主席說她是家人,而她用一輩子證明,家人這兩個字,擔(dān)得起也放得下。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.