57年陳玉英到中南海做客，見面時，毛主席：你以后就是我的家人了

一九八二年初冬，北京阜外醫(yī)院的病房里，七十六歲的陳玉英握著女兒的手，輕聲道出一句話：“我要去看開慧和毛主席了。”說完，她閉上了雙眼。守在床前的親屬這才發(fā)現(xiàn)，老人枕邊壓著一張已被翻得起毛的老照片——上面是她年輕時抱著毛岸英的合影。有人不禁低聲驚嘆：一個普通農(nóng)婦，何以與大人物產(chǎn)生如此深厚的情誼？答案，要從半個多世紀(jì)前的湖南鄉(xiāng)村說起。

很多人不知道，陳玉英本姓孫，地地道道的寧鄉(xiāng)農(nóng)村姑娘。她識字不多，做得一手好家務(wù)。若不是機(jī)緣巧合，她與偉人家庭的連結(jié)或許只會出現(xiàn)在舊書里的偶然兩頁。可就在一九二六年早春，她背著一只舊包袱，踏入長沙清水塘那座青磚瓦房，從此命運(yùn)被悄悄改寫。彼時的楊開慧已有身孕，毛主席日日奔波在國共合作的風(fēng)口浪尖，身邊急需一個可靠幫手。陳玉英的淳樸與干練，成了留在毛家最好的理由。

在那座熱鬧卻拮據(jù)的小院，陳玉英第一次感到“主人”二字可以有別樣的味道。楊開慧遞過一碗熱粥，笑著說：“以后就是一家人，別見外。”一家人——這四個字她記了一生。深夜里，毛主席與同志們伏案密談，煙霧繚繞。臨近子時，他摸出幾枚銅元：“孫嫂，麻煩弄點夜宵，大伙兒餓著肚子干不動革命。”臨出門前，楊開慧又補(bǔ)上一句：“記得給自己也買一份。”這種平等的尊重，溫暖了陳玉英，也把她牢牢系在這戶人家。

好景轉(zhuǎn)瞬即逝。一九二七年“馬日事變”后，長沙血雨腥風(fēng)。毛主席率隊上井岡，楊開慧留守家鄉(xiāng)堅持秘密工作。陳玉英往返于板倉和長沙之間，冒險遞送信件，還得照顧三個孩子。她手握一籃雞蛋，搖搖晃晃穿過暗巷，籃底藏著寫給井岡山的密信——那是她最危險也最自豪的時刻。

一九三零年深秋，白色恐怖達(dá)到頂點。楊開慧秘密返鄉(xiāng)探望母親與兒女，卻被軍閥特務(wù)逮捕。八歲的毛岸英與陳玉英一并被捉進(jìn)瀏陽獄舍。皮鞭抽下時，陳玉英擋在楊開慧前面，“要打打我！”——短短六個字，幾乎耗盡她的勇氣。敵人冷笑一聲，鞭影如雨，可她只是咬牙不語。面對審訊，她學(xué)著主人娘那句堅定的回答：“不知道。”血跡斑斑的牢磚見證了這份忠誠。

楊開慧在一九三零年十一月十四日英勇就義，年僅二十九歲；陳玉英與毛岸英則在多方營救下得以出獄。分別時，楊開慧把岸英托付給她：“孩子還小，若我不能回來，幫我照顧他。”陳玉英淚如雨下，牢牢記住。“革命一定會成功”，這句遺言陪她走過往后最黑暗的歲月。

抗戰(zhàn)與解放戰(zhàn)爭期間，陳玉英在寧鄉(xiāng)、長沙輾轉(zhuǎn)。干粗活，做紡織，養(yǎng)大兒女，也悄悄關(guān)注戰(zhàn)局。她知道毛主席在延安，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)河北平山，后來北平和平解放，一切都在往好的方向奔去。一九四九年八月，長沙城頭第一次掛起鮮紅的五星紅旗，她激動得整夜未眠。幾天后，她趕到市政府門口，逢人便問：“我想見主席，他在北平，可有辦法傳個信？”警衛(wèi)員看她滿臉誠懇，記錄下信息，卻不敢輕易允諾。

同一時期，毛主席也在為親朋來京之事犯難。楊家來信，請求調(diào)動工作；親屬舊識紛紛托人捎話。主席向楊開智復(fù)電，言辭懇切：“留湘為宜，照組織分配。”清正不容情面，這是他對自己的要求。可當(dāng)秘書閻長林談到“孫嫂”陳玉英也想進(jìn)京，他沉默良久：“她在長沙紡織廠生活尚可，讓她安心工作吧，別耽誤了。”

話雖如此，惦念卻在心口。十月，毛岸英奉命返湘慰問親屬，出發(fā)前，毛主席特意叮囑：“見到孫嫂，替我問好，帶些東西給她。”在外婆八十大壽那天，毛岸英讓表親把陳玉英接到慶壽堂。兩人對坐，提及昔日板倉共患難的光景，眼淚說來就來。岸英告訴她：“爸爸常記著您。”那份久違的被想起的感覺，點亮了陳玉英黯淡的生活。

時間跳到一九五七年六月，北京的槐樹已綠。陳玉英突然接到湖南省委轉(zhuǎn)來的電話，請她赴京參加勞模會議。抵達(dá)后，專車竟把她送進(jìn)了中南海。她提著藍(lán)布包，心口亂跳。院門口，熟悉的高大身影迎上前——一身中山裝，鬢角已現(xiàn)霜華，卻精神矍鑠。“孫嫂，你來了！”毛主席快步上前，伸手扶她。她恍惚間似乎又回到三十年前，忙不迭地要行禮，話未出口已是淚眼朦朧。

兩人分坐在菊花盛開的院里，主席親自倒茶。陳玉英猶豫著，終究還是講出多年前楊開慧在獄中的托付。毛主席聽得沉默，煙一支接一支地點，灰燼落在膝頭也不自覺。他輕聲應(yīng)道：“我都知道，她是最值得敬佩的人。”片刻后，他抬頭望向陳玉英：“往后，你就是我的家人，有什么困難，直接跟我說。”語氣平平，卻擲地有聲。

那并非一句客套。從此，每逢節(jié)慶，陳玉英總能收到來自北京的信和生活費(fèi)。大躍進(jìn)期間，布票、糖票寄得最急；三年困難時，毛主席托人送來帶皮花生，說是“嚼著解饞”。陳玉英舍不得獨享，總留一半分給鄰居，鄉(xiāng)里都說她有福氣。她卻搖頭：“這是開慧嫂子替我掙來的。”

據(jù)當(dāng)年在毛家工作的服務(wù)員回憶，主席偶爾提起“孫嫂”，總是夾雜著感慨：“她是個好人吶，在我們最難的時候沒有走。”這種情真意切，旁人聽了也會動容。對陳玉英而言，回報這份情義的方式很簡單——在紡織廠加班也不叫苦，省下幾元錢買兩本《毛選》，逢年過節(jié)捧在手里細(xì)細(xì)研讀，那是她的珍寶。

進(jìn)入七十年代，陳玉英已是暮年，仍保持早起勞作的習(xí)慣。有人問她：“你為何還這么拼？”她笑道：“主席說過，勞動不止，精神就亮著。”樸素的話，勝過千言萬語的頌詞。

一九八二年的那張舊照片，如同一封永不寄出的信，把陳玉英的人生濃縮成一個溫情注腳：忠誠不一定要驚天動地，有時是廚房里的一碗熱粥，是獄中一句“不知道”，是幾十年后仍惦記對方冷暖的牽掛。毛主席說她是家人，而她用一輩子證明，家人這兩個字，擔(dān)得起也放得下。