1967年7月25日凌晨,北京西郊的總參謀部作戰值班室燈火通明。值班軍官接通一通加密長話,話筒那端傳來新疆軍區參謀長急促的聲音:“報告,總部庫修所丟了一門120迫擊炮!”電話放下不過三分鐘,文件盒便送進了國防部長林彪的辦公室。林彪抬頭,臉色陡沉:“炮丟?限三日,查清,追回!”
事情得追溯到同月22日。塔里木盆地北緣的阿什爾漢鎮烈日如焚,駐扎在此的軍械修理所剛完成三門120毫米迫擊炮的翻新。按照規程,完工后必須試射。附近戈壁空曠,正合適。修理所把炮與彈藥裝上嘎斯卡車,晝夜溫差近四十度的荒灘,就這樣被當作靶場。
午后兩點,第一、第二門炮測試順利。第三門卻卡殼,炮彈留在膛里紋絲不動。排障持續一小時,工程兵和民兵汗水滴在炮身上很快蒸干,現場中暑倒下十余人。修理所所長權衡之下,決定先撤離休整,翌日再來復測。為保證人員安全,一輛車送傷員回鎮,剩余兩輛各拖一門炮,余下一門留在原地,由四名民兵看守。
看守名單湊得匆忙,四人心有怨氣。傍晚風起沙涌,兩人借口“家中有急事”溜走。夜色降臨,剩下的黃姓民兵和另一名伙伴喝起白酒御寒。酒過半斤,二人鼾聲漸起。凌晨時分狼嚎驚醒黃姓民兵,他發現同伴不見了,心中發慌,竟也騎車逃回鎮子。天亮后,大炮連炮架一并消失。
23日早晨,修理所炸了鍋。報告飛往軍區,公安、保衛部門同時介入。戈壁灘上沒有清晰車轍,唯一線索是幾處被硬物拖拽后留下的淺溝。參與偵查的老刑警王伯端起茶缸嘬了一口,嘟囔一句:“幾百公斤的鐵疙瘩,不靠牲口拉動根本挪不走。”他讓人全面排查牲口。
結果很快顯現。阿什爾漢二隊的五匹騾子突然集體腹瀉,獸醫診斷為“過度勞累+大量飲水”。緊接著,飼養員王德忠被傳訊。面對證據,他低頭認罪:“就想著拉去庫爾勒賣廢鐵,換點錢。”
![]()
王德忠供述,22日傍晚巡戈壁時瞅見那門孤零零的炮,心生歹念。他找來本隊騾子,夜色中反復澆水潤滑砂土,把炮拖行八公里至一處干涸河道偽裝掩埋。若非騾子拉傷,再拖三十公里就能登車外運。
24日深夜,專案組循跡找到那門炮。炮管、底板、瞄具俱在,除涂裝磨損外無大礙。25日上午,火炮封存回收,四名失職民兵移交軍事法庭,王德忠被判十年。
丟炮事件在軍內引起震動。新疆軍區隨后下發《野外臨時守護規定》,要點直指人員隨機調配、裝備看管流程和夜間交接制度。修理所重新劃定試射區,增設圍欄;民兵訓練也納入了值勤紀律與法制教育。
有意思的是,調查中還意外發現部分基干民兵自行保管彈藥的舊習慣。軍區連夜通報要求彈藥集中庫管,這才徹底堵住了潛在漏洞。
回看案件本身,涉案人員文化水平不高,對大炮價值認知近乎空白,只覺得“鐵多,賣錢快”。他們的小算盤最終撞上了軍紀鐵壁。這一幕提醒了許多人:制度空檔往往比沙漠更危險。
炮失而復得,風沙依舊鋪天蓋地。荒灘上那條臨時拖出的砂溝迅速被風回填,只在陽光下留下一道色差。士兵們說,那是最好的警示標記,比任何文件都刺眼。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.