1967年，新疆一門大炮不翼而飛，林彪大怒：務必嚴查，追回大炮

1967年7月25日凌晨，北京西郊的總參謀部作戰值班室燈火通明。值班軍官接通一通加密長話，話筒那端傳來新疆軍區參謀長急促的聲音：“報告，總部庫修所丟了一門120迫擊炮！”電話放下不過三分鐘，文件盒便送進了國防部長林彪的辦公室。林彪抬頭，臉色陡沉：“炮丟？限三日，查清，追回！”

事情得追溯到同月22日。塔里木盆地北緣的阿什爾漢鎮烈日如焚，駐扎在此的軍械修理所剛完成三門120毫米迫擊炮的翻新。按照規程，完工后必須試射。附近戈壁空曠，正合適。修理所把炮與彈藥裝上嘎斯卡車，晝夜溫差近四十度的荒灘，就這樣被當作靶場。

午后兩點，第一、第二門炮測試順利。第三門卻卡殼，炮彈留在膛里紋絲不動。排障持續一小時，工程兵和民兵汗水滴在炮身上很快蒸干，現場中暑倒下十余人。修理所所長權衡之下，決定先撤離休整，翌日再來復測。為保證人員安全，一輛車送傷員回鎮，剩余兩輛各拖一門炮，余下一門留在原地，由四名民兵看守。

看守名單湊得匆忙，四人心有怨氣。傍晚風起沙涌，兩人借口“家中有急事”溜走。夜色降臨，剩下的黃姓民兵和另一名伙伴喝起白酒御寒。酒過半斤，二人鼾聲漸起。凌晨時分狼嚎驚醒黃姓民兵，他發現同伴不見了，心中發慌，竟也騎車逃回鎮子。天亮后，大炮連炮架一并消失。

23日早晨，修理所炸了鍋。報告飛往軍區，公安、保衛部門同時介入。戈壁灘上沒有清晰車轍，唯一線索是幾處被硬物拖拽后留下的淺溝。參與偵查的老刑警王伯端起茶缸嘬了一口，嘟囔一句：“幾百公斤的鐵疙瘩，不靠牲口拉動根本挪不走。”他讓人全面排查牲口。

結果很快顯現。阿什爾漢二隊的五匹騾子突然集體腹瀉，獸醫診斷為“過度勞累＋大量飲水”。緊接著，飼養員王德忠被傳訊。面對證據，他低頭認罪：“就想著拉去庫爾勒賣廢鐵，換點錢。”

王德忠供述，22日傍晚巡戈壁時瞅見那門孤零零的炮，心生歹念。他找來本隊騾子，夜色中反復澆水潤滑砂土，把炮拖行八公里至一處干涸河道偽裝掩埋。若非騾子拉傷，再拖三十公里就能登車外運。

24日深夜，專案組循跡找到那門炮。炮管、底板、瞄具俱在，除涂裝磨損外無大礙。25日上午，火炮封存回收，四名失職民兵移交軍事法庭，王德忠被判十年。

丟炮事件在軍內引起震動。新疆軍區隨后下發《野外臨時守護規定》，要點直指人員隨機調配、裝備看管流程和夜間交接制度。修理所重新劃定試射區，增設圍欄；民兵訓練也納入了值勤紀律與法制教育。

有意思的是，調查中還意外發現部分基干民兵自行保管彈藥的舊習慣。軍區連夜通報要求彈藥集中庫管，這才徹底堵住了潛在漏洞。

回看案件本身，涉案人員文化水平不高，對大炮價值認知近乎空白，只覺得“鐵多，賣錢快”。他們的小算盤最終撞上了軍紀鐵壁。這一幕提醒了許多人：制度空檔往往比沙漠更危險。

炮失而復得，風沙依舊鋪天蓋地。荒灘上那條臨時拖出的砂溝迅速被風回填，只在陽光下留下一道色差。士兵們說，那是最好的警示標記，比任何文件都刺眼。