1982年，蕭三拖著病體寫信給胡耀邦：請求您再幫助我一次

1939年3月21日，新疆塔城的空氣仍透著殘雪的寒意。蕭三跨出蘇聯境，一聲“母親！我回家了！”沿著戈壁回響。十二年漂泊，他身上只帶兩樣東西：一沓剛寫完的詩稿和厚厚的日記本。那幾十本日記，幾乎每日必記，密密麻麻寫滿了對祖國、對妻兒、對革命形勢的念想。

日記背在肩上，心卻懸在延安。4月29日，大卡車在陜北土路上顛簸，和鄧小平同車的蕭三緊握那包日記，脊背一刻也沒靠座椅。到了楊家嶺，毛主席一句“十多年不見了”，讓他鼻子一酸。當天夜里，他仍在油燈下抄改日記，生怕遺漏哪一句現場記錄。有人勸他：“歇歇吧”，他擺手：“史料不等人，腦子熱乎時記下最準確。”

抗戰八年，又經解放戰爭，蕭三的日記越堆越高。建國后，他在北京安家，呼吸道老毛病卻愈發頑固。朋友笑他“文癆”，他說寫字是止痛劑。1970年代末，國家開始系統整理革命文獻，他的名字卻常常被忽略。原因簡單：材料太多，沒人敢輕易接手。

1982年4月，北京的柳絮漫天飛。蕭三突發哮喘合并肺炎，被送進305醫院。氣管切開，呼吸靠儀器維持。葉華守在床旁，見丈夫昏迷時仍摁著衣袋，一摸，是那封未寄出的求助信。5月初，他短暫清醒，示意拿紙。顫抖的手劃出幾行字：請轉胡耀邦同志。寫罷，他指了指窗外，又指堆在柜角的日記，眼里盡是焦急。

5月15日傍晚，胡耀邦趕到病房。燈光下，他掀開幾本日記翻了兩頁，紙張已發黃，字跡卻清晰。“耀邦同志，我這些東西不能跟我一起走。”蕭三嘴唇干裂，卻硬擠出這句話。胡耀邦點頭：“放心，先把命保住，材料的事我來想辦法。”那一刻，老戰友之間的默契不靠多言。

衛生部緊急調來專家，抽痰、輸氧、輸血三管齊下。手術室外，詩人朱子奇埋頭寫稿，準備最壞的結果。幸運的是，手術成功。蕭三醒來第一句話竟是德語“Essen”，他已經四天滴水未進。要了碗面湯后，他直說要活，就得把日記整理完。

夏去冬來，他帶著裸露的氣管寫字。護士經過，都怕寒風吹進傷口，他卻揮手：“別擋光。”12月8日，北風嗚咽，他再次提筆給胡耀邦：“……延安以來的日記尚未理出頭緒，生命不息，整理不停。懇請再次相助，組織專班，速速完成。”字跡連成一片，像是在與時間賽跑。

胡耀邦當天批示：可應允。并囑咐“首要任務調養，爭取多活幾年。”批示送到病房，蕭三用手背擦淚。葉華說：“還好嗎？”他搖頭，指向門外，又指床邊資料，意思明白：先救資料，再救自己。

整理小組很快進駐醫院，把數百萬字日記編號、錄入。期間，蕭三一遍遍校對，連標點也不放過。小組成員回憶：“老先生咳得厲害，還追著問‘這一年的稿紙有沒有缺頁’。”人們原想他撐不過當年冬天，他卻憑倔勁熬過了1982年的除夕。

1983年春節剛過，病情陡轉。2月3日夜，他對妹妹蕭昆說話已吃力，仍示意把最后一冊校樣放枕邊。2月4日清晨，心電監護線歸于平直，那冊校樣滑落在地，頁碼停在“1949年9月21日”。醫生想拾起，葉華擺手，讓它保持原位。她懂丈夫的脾氣：史料高于一切。

蕭三身后，他的全部日記、詩稿、譯稿共計七百余萬字，經專班清點封存，后由中國現代文學館接管。整理工作持續多年，至九十年代中期才大體告成。如今研究延安文藝運動、國際反法西斯寫作的學者，幾乎人手一本《蕭三文集》；序言第一頁依舊保留胡耀邦那段批語，墨色微褪，卻仍透著當年搶救歷史的決心。

蕭三未能等到金婚，也未親眼見到全集面世。但那封“請求您再幫助我一次”的信，像楔子，把他與共和國文獻搶救工程緊緊連在一起。對他而言，紙上的字句就是第二條生命，寫到最后一刻，呼吸與筆尖幾乎同步停頓；而對后人來說，這些文字則成了理解那段烽火歲月的珍貴坐標。