1961年彭德懷回鄉，會見華國鋒后坦言：不知道他說的是不是真心話

1961年10月中旬，北京已是深秋。清晨五點多，永定門車站的站臺被霧氣籠住，候車的旅客裹緊舊棉衣，談論著“今年口糧又要緊張”的傳聞。就在這樣的背景里，身著灰呢大衣的彭德懷悄然登上一列南下的列車。他沒有警衛排場，只帶幾名工作人員和簡單行李。同行的人都不知道，這趟旅程源自毛澤東一句“彭德懷到哪里去都可以，半年也行”。彭德懷決定回湖南老家，親自看看三年困難后的鄉村究竟怎樣了。

夜行十幾個小時，11月1日清晨，列車緩緩駛入長沙站。車門一開，濕潤的南方空氣撲面而來。站臺上，侄子彭啟超擠過人群，拉著伯父的手，聲音壓得很低：“伯伯，家里都惦記您，我們來接站。”彭德懷先是一怔，隨即笑著搖頭：“不是叫你們別來么？”雖是埋怨，可那一瞬，眼眶卻紅了。

住進省委招待所，省里并未安排緊湊日程，給了他難得的自由。上午，他讓孩子們坐一圈，聊自己在吳家花園的近況。正說著，門外傳來腳步聲——已八十高齡的謝覺哉杵著拐杖出現。彭德懷忙迎上去，半開玩笑地說：“謝老，小心染上我的病哦！”屋子里一陣笑。短暫寒暄，卻讓久遭冷遇的他感到暖意。

長沙停留第三天，車隊駛向湘潭。剛到姜畬公社糧站，時任湘潭地委書記的華國鋒已在門口等候。冬日的陽光稀薄，兩人見面，只是簡單握手，沒有多余寒暄。隨即，四個人圍著一只鐵爐坐下，開始交換當地生產情況。華國鋒說得平實：“去年底畝產才百來斤，今年雖好轉，可口糧缺口依舊不小，我們正想辦法。”彭德懷插話連連，提出要分片包干調查，還要進社入戶，摸一把泥巴才算數。

午餐很簡樸：兩碟臘肉，兩碟咸菜，一碗豆豉辣椒湯。財政掏了四十多元“補貼”，已屬奢侈。彭德懷夾了一片瘦肉又放回盤里：“群眾吃什么，我就吃什么，別把我當客人。”華國鋒點頭，卻默默讓人撤下半桌菜。飯后，兩人繼續在屋外踱步閑談。華國鋒忽然壓低聲音：“這幾年困難多，是我們的決策有短視，您當年提的意見，現在看，還是遠。”這話意味深長。彭德懷只是微微頷首，并未接茬。

回到招待所，他忍不住向身邊的陳明玉低聲自問：“他這話是真心的嗎？”隨行人員面面相覷，不敢妄評。對上層態度，彭德懷已學會謹慎，但心底那股直率還在。

隨后一個月，他幾乎把湘潭三個區、七個公社跑了個遍。鄉親們聞訊趕來，人潮把彭家老屋圍得水泄不通。有人喊“老總”，有人叫“阿公”，更多人只是掏出破舊布袋里的紅薯，想請他嘗一口。彭德懷抬手連擺：“別再叫老總，我跟大家一樣，都是社員。”話雖平淡，卻道出他的心境：榮辱不計，只想把真實情況帶回北京。

走訪中，他聽到一件事：某生產隊因缺糧，已開始按人頭扣口糧。四名婦女一路步行十多里，哭著向他反映。情況核實后，他深夜在屋內來回踱步，情緒失控地對秘書喊道：“北京成天聽匯報，下面苦成這樣，他們知道嗎？不講真話，對誰都害。”話音未落，燈光下的他滿頭白發，令人動容。

調查越深，數據越沉。到12月中旬，他手邊已摞起厚厚一摞材料：畝產、口糧、退社人數、逃荒去向，甚至連湘江渡口每日的客流都做了統計。同事暗暗咋舌：這哪像“只會打仗”的大老粗？分明是把自己當成了農村經濟學者。

就在這時，華國鋒專程來告知：中央準備召開工作會議，征求各方意見。彭德懷沉默片刻，終究決定返京。臨行前夜，他獨坐老屋天井，鄉親們送來熱米酒，爐火跳動。他輕輕摩挲那本寫滿數據的筆記本，神情堅決。因為他清楚，只有把鄉間最真實的聲音帶到最高決策層，自己才能不負湖南父老的托付。

列車啟動，窗外山川倒退。車廂里沒有閑談，只有呼嘯的風聲。半個世紀后，有幸翻閱那份湖南調查報告的人才明白，一位年近花甲的將軍為何要冒雨下田、深夜疾書。至于華國鋒那句“彭總當年看得遠”，到底是肺腑還是客套？外界始終眾說紛紜。彭德懷當初的疑惑，沒有答案，卻也無關緊要了。對他而言，最重要的，是那一腔為民請命的倔強，依舊熾熱。