歐陽文：一次降職，一次罷官，都因宣傳彭總？晚年想回部隊碰壁！

1951年冬，在朝鮮前線的指揮所里，剛升任政治部副主任的歐陽文頂著炮火忙著為《戰士報》寫社論。“越是槍聲緊，越要把理講透！”他當場拍板，一句豪言被身邊的戰士記了幾十年。可誰能想到，這位把筆桿子當作“第二支槍”的老政工，建國后竟為宣傳彭德懷先后遭遇兩次沉重打擊，直到晚年求返部隊也未能如愿。

歐陽文1909年生于湖南茶陵，出身寒門。十九歲參軍，二十三歲加入中國共產黨。紅軍時期他負責政治保衛工作，長征途中挑著輜重走過雪山草地，幾次與死神擦肩。1937年抗日軍政大學一期畢業后，他被分配到一一五師政治部，與彭德懷有了第一次近距離接觸。老彭賞識他的筆力，常說：“宣傳也是火力。”這句話深深烙進他心里。

全國解放后，歐陽文以副兵團政委身份進入中南軍區。1955年8月，總政決定創辦《解放軍報》。挑選總編輯時，葉劍英一句“歐陽文在戰火里練出來，定得行”拍板，讓他背起了這副擔子。從辦報的紙張規格到一版題圖，他事必躬親，拼到夜深也不休息。那五年，《解放軍報》關于完善軍事訓練、關懷復員干部、鞏固國防的評論多次被軍委批示轉發，其中大量報道凸顯彭老總“以兵為本”的治軍理念。

轉機在1960年9月的軍委擴大會議戛然而止。會上批評總政思想工作“方向有偏差”，譚政被點名檢討，連帶數位部門領導挨了查。有人把《解放軍報》五年來一切涉及彭德懷的文章剪貼成冊，擺在會場，指責“過度渲染個人”，歐陽文首當其沖。會后，他被由正降副，薪金級別也隨之下調。多年心血，付諸東流，他卻只說了一句：“兵法里有敗仗，這算一次。”

留在報社已無立足之地。1961年春，他申請去高等軍事學院進修。表面是學習，實則“冷處理”。一年后，組織部通知：調任西安軍事電訊工程學院擔任政委。那所院校隸屬國防科委，是我軍電子技術的搖籃，卻正因工作作風與教學方向發生爭議。歐陽文硬著頭皮接手。到任第二天，他在大會上只說兩句話：“辦學就像打仗，目標要統一；教學必抓作風，教員先帶頭。”掌聲不多，但教師們還是愿意給這位前線出身的老政委一個機會。

1963年春，他被改任院長。外界眼中，似乎捱出了頭，可麻煩卻接踵而來。1964年初，兩名青年教師寫信到總政，指責他“借黨史課翻案，為彭德懷張目”。聯合工作組很快進駐，長達數月的調查無休無止，批斗會上大字報貼滿操場。有學生私下勸他裝病避禍，他擺擺手：“別演戲，咱問心無愧。”八月，調令一下，他被免去院長職務，轉入休養。

治療間隙，他埋頭讀書，筆記本里常劃滿紅線。好友去看他，他苦笑說：“從大別山一路打到這兒，沒想到栽在一張報紙、一堂課上。”這句自嘲，聽者心酸。1966年后，連守門老兵也難自保，他更無從言說。所幸身體硬朗，熬到了1976年形勢逆轉。

1977年春，部隊精簡整編，歐陽文遞交了回軍隊工作的申請。他的理由很簡單：參加革命五十年，愿在軍旗下一息尚存。不巧的是，西安軍事電訊工程學院已于1975年劃歸地方，干部身份調整為地級。總政多方協調，終被告知編制滿員。王諍將軍聽聞后拍桌：“老同志有經驗，不能閑置。”于是，他被轉到國務院所屬原國防部第十研究院（后為四機部）任副部長，主持軍工裝備的宣傳與保密條令修訂。

從戎裝到便裝，心緒難免落差。但他依舊準時七點上班，晚上常寫文章到深夜。年輕工程師遇上難題，上樓請教，他常說：“打仗靠槍，科研靠筆，原則一樣，都要實事求是。”1984年離休那天，他只提一個要求：把珍藏的老版《解放軍報》裝箱帶回家。中南海門口的警衛戰士幫他抬箱子，他拍拍塵封的報卷，自語：“這一摞紙，重過千鈞。”

1990年，歐陽文在北京病逝，享年八十一歲。生前兩次起落，一紙誣告把他從總編和院長的位置上推下，卻沒能動搖他對筆桿子與軍旅的熱愛。他留下的手稿里，有這樣一句批注：“宣傳工作要像鏖戰，唯真不破。”讀來仍覺錚錚作響，字里行間看不見半點怨氣，只剩執拗的堅守與清醒的自省。

回顧歐陽文的曲折履歷，既能觸摸到一位政工老兵的個體命運，也能感受到時代大潮的驚濤駭浪。成敗榮辱，常在瞬息；心中那桿秤，卻要終身舉直。