毛主席逝世后，中央為何緊急派人去找徐靜？她是什么來頭？

一九七六年九月八日深夜，北京上空烏云低垂，長安街的路燈映出淡黃色的光暈。中南海里，電話鈴聲此起彼伏，衛士們的腳步聲不斷。就在這壓抑的氣氛中，一個名字被一次次提起——徐靜。

凌晨零點一刻，負責醫療的工作人員確認毛主席的心跳已經停歇，華國鋒等中央同志旋即連夜碰頭。擺在他們面前的，不只是舉國哀悼的安排，更有一道前所未有的技術難題：怎樣在十五天的靈堂公開吊唁期內，確保領袖遺體保持莊嚴安詳？會場一度鴉雀無聲。汪東興輕輕叩桌，低聲說：“必須立刻找到最合適的人。”幾位部長對視一眼，幾乎異口同聲：“徐靜。”

當值秘書江煥波接到指令，凌晨兩點趕到北京醫科院的宿舍區。他在三層走廊上連敲好幾扇門，終于找到了穿著白襯衫、正備課的徐靜。簡短寒暄后，江只說一句話：“中央讓您馬上到中南海報到。”徐靜愣了兩秒，抓起外套就隨車離去。

車燈切開寂靜街道，梧桐樹影一閃一閃。徐靜腦海里飛快盤算：外交醫療任務？還是緊急手術？然而進入中南海后，她看到守在門口的劉湘屏部長，心里突然一沉。幾分鐘后，她被引進一間陳設簡樸的會議室。汪東興緩緩起身：“徐靜同志，主席走了。中央決定由你參加遺體保護工作，請你馬上提出方案。”房內空氣似乎凝固，只聽見秒針滴答作響。

徐靜出身醫學世家，生于一九三一年，五十年代留學莫斯科第二醫學院，主攻組織胚胎學，副博士頭銜在當時極為罕見。在蘇聯期間，她曾旁聽過列寧遺體常年保護課題組的內部報告，這段經歷使她在病理防腐方面積累了同輩難以企及的經驗。也正因如此，她成為中央惟一的人選。

片刻失聲后，徐靜恢復鎮定。她提出三點條件：首先，要迅速組成立體化專家組；其次，需親自查驗遺體狀況；最后，爭取半天時間調集藥液、恒溫設備與微創器械。汪東興當即拍板：“全部滿足。”這一刻，她知道自己肩上的擔子沉得可怕，卻已沒有退路。

九日清晨，徐靜與病理學家張炳常、青年外科醫師陳克銓組成的小組抵達中南海。他們把臨時手術臺設在主席生前臥室旁的小浴室。為了盡量減少外人出入，三人自帶器械、藥液，綢布、無影燈全靠現場改造。時間緊迫，溫度、濕度、光照，每一項數據都決定成敗。

最棘手的，是如何定位切口以注入防腐液又不破壞遺容。張炳常畫了草圖，陳克銓準備微管針頭，徐靜則調配藥劑：甲醛、甲酚、乙二醇，多環節交替注入。她把俄文資料譯成中文，邊操作邊解釋，語速極快，連夜趕制的“平衡液”被稱作“徐氏配方”。“針腳務必在衣領下方，不留一絲痕跡。”她低聲叮囑。

兩小時后，初步注射結束。徐靜蹲在地上，用手背試探遺體表面溫度，確認無異常，才示意關燈降溫。隨后三人輪班守夜，記錄每半小時一次的體表濕度和重量變化。直到十一日清晨，遺體被移入裝有制冷設備的有機玻璃棺，第一階段工作告成。

悄悄插一句，有意思的是，連夜趕制玻璃棺的，是此前負責制作東風導彈外殼的科研團隊。工人在燈光下焊接時說：“這是我們這一生最重要的一次‘發射’。”

此后半年，徐靜幾乎住在紀念堂工地。她不僅要監督絕對恒溫恒濕系統的安裝，還得培訓醫務、保衛、空調、燈光等多部門人員，寫下厚厚一摞操作手冊。有人戲稱她是“地下總指揮”，她卻常以一句話回應：“人不在，器械再先進也白搭。”

一九八二年底，徐靜出任紀念堂管理局局長。那時的她已在病理學界頗有聲望，卻依舊身著樸素白褂，手提那只老舊公文包。每天清晨五點，她第一個進入地下一層的監控室，核對夜間數據；晚上九點，再次巡檢冷卻管線是否滲漏，才肯離開。

在外界，關于“能保存多久”的猜測不斷。有人憂心幾十年后會否“走形”。一九九〇年夏天，徐靜接受《科技日報》采訪時直言：“理論上講，只要設備運轉正常，藥液及時更新，遺體可長期保持穩定。”淡淡一句，卻是無數夜晚試驗得出的自信。

忙碌并非只有專家。紀念堂警衛中隊每晨四點集合，細雨天也要把大理石臺階擦到能映出人影；講解員背誦解說詞上千遍，只為在七秒鐘內讓遠道而來的工友聽到清晰莊重的提示。這樣的堅守，一年三百多天不打折扣。

進入二十世紀九十年代，觀眾與日俱增。舊的團體預約制已無法應對。從人流統計到安檢流程重新設計，徐靜帶領團隊試行“持本人身份證即來即進”。短短三個月，候參觀時間從三小時降到四十分鐘。方案上報后被采納，自此沿用。

轉眼世紀之交，徐靜已近七十，卻堅持每周兩次走進地下保護室。年輕醫生關切地提醒她注意休息，她擺擺手：“這雙眼睛要盯著，才放心。”語氣輕，卻透出幾十年如一日的責任。

二〇〇四年，徐靜正式退休。臨別時，她在工作日志上留下最后一行字：“凡事皆有章可循，愿后來者嚴謹勝于前人。”新一代保護師接過鑰匙，接力的扉頁也隨之一頁頁翻開。

徐靜的名字或許鮮有人知，但在那十五個黑夜白晝的鏖戰中，她和同伴讓億萬人民得以見到熟悉而安寧的面容，這才是中央深夜急召的真正原因。她的“來頭”，不是顯赫職銜，而是扎實學養與一顆必達使命的心。歷史對她的回饋，只寫在那座靜默聳立的紀念堂里——恒溫、恒濕、恒久不渝。