我在一中三十年

1992年，我從西北師大畢業。

作為農民家庭出身的學生，沒有過硬的社會關系，只能服從國家統一分配：回到家鄉當老師。但1992年的大學畢業生，頭上還頂著“天之驕子”的光環，回到民勤這樣一個偏遠落后的地方當老師，確實有些心不甘情不愿，再加上許多同班同學因為有關系有門路，到了心儀的地方和單位，更加劇了我的失落和不甘心。所以，檔案、畢業證、學位證、報到證到了武威后，我還抱有幻想：能留在武威也是好的。

有一天，我到教育局詢問大中專畢業生工作分配的事情，局長盯著報紙面無表情地說：“縣城三雷羊路大壩薛百一個不留，全部分到離城五公里以外的鄉鎮學校。”此時，我的失落失望達到了頂點，很有些不知路在何方的迷惘。轉頭要走時，又問了一句：“師大畢業的呢？”局長一下子抬起了頭，笑容滿面地問：“你師大畢業的？”得到肯定答復后，局長站了起來，又讓座，又倒水，熱情地說：“師大畢業的，一四中你挑哪兒，就去哪兒。你同學中有想來的，我們也非常歡迎，也可以挑學校。”

局長前后態度的轉變，是我在猶豫之中留在民勤的因素之一。

最終，我被分配到了一中。同時期回民勤的上百個大中專畢業生中，我是唯一留在縣城，唯一進入民勤一中的。鄉鄰的羨慕、父母的自豪影響了我，稍微滿足了下我的虛榮心，多少減少了我的失落。

1992年的一中校園，樓房很少，大多是平房。最亮眼的幾處，一是兩個朱紅的直徑大約五六十公分的木柱，應該是文廟的遺存，正對著校門，立在會議室門旁，柱子上方掛著標語，寫著“一切新東西都是經過努力創造出來的”，在那個時代，這樣的標語，是很勵志的。二是對聯，校門、會議室、教學樓、實驗室、圖書館，只要有大門的地方，都有對聯，字數有多有少，但對仗工整，字體遒勁，引人駐足玩味。三是西馬路兩旁高大筆直的白楊，大大的葉子，在風中嘩嘩地響，生機勃勃。四是木質的天橋，因為年代久遠，踏上去吱嘎作響，它將整個校園隔成了教學區和操場食堂兩部分。我報到時，正是夏末秋初，風從天橋巷東西穿堂而過，格外清爽。“當時只道是尋常”，而今，當時看似平常的東西，已經成為一種人割舍不下的情懷。

教工宿舍有兩處，一處是西馬路邊的“圓門門”（因為院門是月亮門，故稱），一處是東馬路邊的“東坑坑”（因為地勢低洼，故稱），都是老舊的平房。我住在“東坑坑”。宿舍的偏西，有棵高大的老槐，宿舍的正南，是旱廁。每年四月，老槐樹花開燦爛，香氣彌漫；每到刮南風的日子，老旱廁的味道，也不時彌漫。

在這樣復雜的味道和復雜的心情中，我開始了在一中的教書生涯。

上個世紀九十年代初，農村中能上高中特別是能上一中的學生還是比較少的。當時，高一至高三各有六個班，每班大約有六十個學生，分布在總共三層的教學樓上課。我上高一六個班的政治，在三樓的年級組大辦公室辦公。同辦公室，年紀大些的，有謝懷穎老師、潘發金老師、馬斌成老師，他們經歷豐富，經驗也豐富，都是高大身材，但又各有性格。謝爺是數學老師、前校長，后來辭了校長職務，專心上課。對他而言，各種疑難問題都不是問題，三言兩語間，就講得頭頭是道，而且思路清楚，方法簡明，天天有年輕老師上門求教。對每個求教者，謝爺都耐心講解，求教者經他指點，往往恍然大悟，深受年輕教師尊重愛戴。馬爺是物理老師，風度翩翩，幽默風趣，愛喝點小酒，從教多年，學生眾多，每到周末，總有三五個曾經的學生如今的同事到辦公室，用各種名目，嬉皮笑臉地要他請酒，馬爺笑瞇瞇地聽著，偶爾說句話，老師的威信和長者的風度一下子就表現了出來。年輕老師中，陳俊來老師、李衛國老師、楊興來老師等，他們基本和我同齡，都是班主任，工作非常認真嚴謹，對學生既嚴格又關愛。從他們的工作中，我第一次才真正理解了“團結、緊張、嚴肅、活潑”的含義。

這些人讓我敬重，讓我第一次認識到了我的不知天高地厚，也讓我為我的不甘心和不情愿而慚愧。

我的第一節課很狼狽：四十五分鐘的內容，我瓦罐里倒核桃般，二十分鐘就稀里嘩啦倒完了，沒有啟發，沒有引導，沒有和學生的互動，剩下的時間，不知道該干什么，就尷尬地站在講臺上，和學生大眼瞪小眼。第二節課，我做了更充分的準備，可到講臺上，還是很快就講完了，剩下的時間，讓學生背書。

很快，許向東校長找我談話了。許校長身材挺拔，經常穿一條背帶褲，走起路來昂頭挺胸，在我看來很有些威風凜凜的樣子，而且經常板著臉，很有性格和脾氣。聽他要找我談話時，我緊張得有點不知所措。不料，他非常溫和地對我說，學生有反映，上課如背書，語速快，重點不清楚。在我無地自容的時刻，校長又說，學生也有好的反應，說你上課內容熟悉，聲音清亮，教態好，普通話好。

我既羞又慚。在這樣的學生評價面前，我的清高在一點點地瓦解。

結合校長的談話和對辦公室老師們的觀察，我進行了自我反思，得到了三個結論，一是這個地方，藏龍臥虎，高人很多，而且大家都認真嚴謹，值得我學習的人很多；二是，學歷不是能力，和同事們相比，我在工作能力、為人處事上還差著一大截；三是我得努力，不能讓人認為師大畢業的也不過如此。

如今想來，當時的結論，前兩個是正確的，放到現在也仍然經得起考驗，也有比較浮淺浮躁的，比如第三個。

“隨風潛入夜，潤物細無聲”。三十年時間如水而逝，回頭再看，在我三十年的教書生涯中，是一種一點點地改變了我。它改變了我的心態，改變了我的性情，也改變了我的視野。讓我從自視甚高，變得謙遜踏實；從偏激孤傲，變得平和開朗；從氣量狹小，變得胸懷闊大。而這種改變甚至是改造，一旦開始，就沒有結束，而且時時發生著。

九二年的中秋節，學校發了福利，一大箱蘋果梨，五十斤；冬天到來，發了一百斤大米，二十斤牛肉；過春節時，又發了一箱帶魚、一箱豬蹄、一箱雞爪。我帶回了家里，父母很自豪，常常對人夸耀：這是一中發的。能讓勞苦半生的父母自豪，我也很欣慰。同一年的國慶節，學校為四對年輕老師舉辦了一場集體婚禮，盛大、體面，不但為經濟拮劇的年輕老師省錢省時，也為他們的父母省事，讓他們臉上有光。

這一件件事，讓我不斷地感受到一中這個集體的溫暖和力量，漸漸地讓我對這個集體產生了歸屬感。

一年年的老師生涯中，我喜歡和學生相處。他們如拔節的植物，在高中的三年中，噌噌噌地成長著，豆芽般的男孩子，細嫩的身材變得高大壯實，躲閃的目光變得堅定；稚氣羞澀的女孩子，變得知文達理，大方從容，他們讀書、唱歌、打鬧，參加學校組織各種活動，青春的氣息蓬勃而來。有一次上課時，我因頭疼不時地按著額頭，有個學生請假出去，我以為他是上廁所，誰知，幾分鐘后他拿著一板金嗓子喉片進了教室說，老師，我給你買了藥，你含著。這些來自學生的溫暖，至今想來，也會讓我嘴角上揚。

我喜歡和同事相處，他們各有性格，也各有優點，但都認真、嚴謹。努力、上進這些抽象的詞匯，在他們身上一點一滴地具體化了，和他們朝夕相處之間，學習到了不同的上課方法、為人處事之道。

我喜歡上課，學會了預設，學會了啟發、學會了互動，也學會了如何處理課堂生成的資源，每每在課堂上激情洋溢、揮灑自如的時候，我甚至有君臨天下、指點江山的豪邁。更神奇的是，一節課后，一些小病小痛、不良情緒都煙消云散。直到今天，總結我最喜歡的事情，還是上課。

我還喜歡這個不斷變化發展、日益干凈整潔的的校園，喜歡老槐樹，喜歡秋菊花，也喜歡后來新植的各種花草樹木，喜歡新修的天橋和教學大樓，喜歡晨光和晚霞中瑯瑯的書聲。更重要的是，我喜歡它純粹的氛圍：女同事很少有斤斤計較的小算計，男同事很少有明爭暗斗的小心思，大家一門心思地工作，用工作成績說話；歷屆的校長，許向東校長、孫毅仁校長、李萬忠校長、李忠民校長、許少英校長、喬永宏校長，各有自己的工作風格，但都公平正派，既有溫情也有大局觀，既有讀書人的純粹，也有領導者的圓融。

1998年，我開始帶高三課，中間從高一到高三上了一輪，在2002年的第一次全校學生民主評教中，我和王淑英、邱惠萍等八名老師，是各自學科得分最高的，被評為最受學生歡迎的老師。2003年畢業的學生中，有考上復旦的，有考上中國人民公安大學的、也有考上其他名校的，這讓我感受到了在一中教書的意義和榮耀。從2003年開始到2012年，我連續上了十年的高三，有正班，也有補習班。這十年中，是一中學生人數最多的十年，各班學生數量經常達八九十人。2007年，我在天橋八班上課，三間教室打通成了一間，一個教室一百三十多個學生，擠擠挨挨，常常一節課幾身汗，下課后嗓子總是啞的。這十年里，我經過了很多次的培訓，上過很多次公開課、示范課，參加過多次優質課評比，拿過等次不同的獎勵。這十年，是我在專業上進步最大的十年，也是最辛苦的十年。其實，毫不夸張地說，這十年，也是一中老師們最辛苦的十年。

我在一中成長著，一中也在不斷發展著。

九十年代末，多功能報告廳落成，階梯式的報告廳，幾百個座位，至今，教育界一些大型的會議、培訓還在這個報告廳進行；2001年，學校多方籌措，六層高的英才樓拔地而起，紅色的樓體，不時讓人想到北大的“紅樓”，而頂層的天文館，曾經吸引了許多渴望了解天體奧妙、仰望星空的青年學生，他們一批又一批帶著希望而來，通過那個長長的鏡頭，看月亮看星宿，然后帶著滿足而去；2007到2009年間，操場改造，煤屑跑道、足球場鋪上了塑膠，紅色的跑道，綠色的球場，令人賞心悅目，學生們上完體育課不再灰頭土臉，而老師們清晨的操場走步也成了一道風景；食堂改造，三味堂和教師活動中心落成，桌椅配套，學生可以在室內坐著吃飯，結束了學生們在舊食堂后面蹲一圈吃飯的歷史；相繼，行健、蕙錦等學生公寓落成，學生們住進了寬敞明亮的宿舍樓；新的圖書館和育才樓建成，網絡中心建成，教學多功能一體機安裝調試完成，投入使用，聯網教學成為可能……一中的世界變得更大，而世界卻變得更小，小得咫尺之間就可知天下。

硬件在變，軟件也在變。

我曾經引以為傲的本科學歷已不再新鮮，大量的本科畢業生進入一中，碩士畢業生也一年年增加，師資力量不斷增強；高考成績不僅完成量的擴張，一度學生數量達到五千多，質的提高更不用說，在這個偏遠的小縣城高中，清華北大年年不空，有一年全市六個清北學生中，有五個出在民勤一中；學校被很多知名大學列為優秀生源基地；學校的辦學理念，從“出名師、育名生、辦隴原名校”變成“美麗一中、和諧一中、幸福一中、激情一中、卓越一中”，變得更加務實，更加平民化人性化……

一節節課，一屆屆學生，寒來暑往，花開花落，三十年后的今天，當我在電腦上敲下這些文字時，我的心態早已不復當年的失落和不甘心。馬斯洛的人類需求論認為，人的需求分為五個層次，其中較高的層次是社會的尊重和肯定，而最高的層次是自我實現，在一中的三十年，我一步步地成長著，得到了學生、家長和社會的尊重，也在一定程度上獲得了價值感，所以，此時的我，是滿足的、平和的。而一中的發展和成就，讓我這個在一中工作了三十年的教師，深感驕傲和自豪。

這一切都依賴于一中為我提供的平臺，依賴一中這個溫暖的集體，依賴一中相對純粹的氛圍。

三十年的時間教書生涯，也有很多遺憾。

都說教學是遺憾的藝術，我的教書生涯也是充滿遺憾的。每節課后的回顧和反思里，總有或深或淺的遺憾：這個內容如果這樣處理就好了，這個事例從這個角度分析就更加合理了。每次高考完看到當年的高考試題，也有遺憾：這個知識點我再多強調一下，學生就會更熟悉答得更好；這個熱點從這個角度給學生分析一下學生就會發揮得更好，得分更高。遺憾我的學生里沒有考上清華北大的，2019年的畢業的學生中，本來有一個非常有希望的，但她受到某些影響發揮失常差幾分，抱憾去了廈門大學。我還遺憾惋惜有那么幾年，一中的社會評價降低。

但我最大的遺憾，是沒有當過班主任。

學校為照顧女教師，讓她們能騰出時間來照顧家庭，盡量不讓女教師當班主任，所以， 我沒有當過班主任，這是我教師生涯中最大的遺憾。年近退休，這種遺憾感更加深刻，覺得不當班主任的教師生涯是不完整的。我也常常真誠地勸說年輕的女同事，要趁年輕精力好當班主任，不然，會留有遺憾。我也希望，每個女同事都能通過當班主任，來體驗當老師的瑣碎細致全身心地投入得來的成就感，來體驗師生之間更加深厚更加長久更加純粹的感情。

曾經的一次聚會，和在一中工作多年，后來離開一中的老領導兼師大校友坐到了一起，聊起了一些話題，我說：“我在一中三十年，對一中有了感情，一中不只是給了我飯碗，也給了我價值感。校榮我榮，校衰我恥，不只是口號，也是我的切身感受。”帶了點酒的老領導忽然抹了把眼睛，滴酒未沾的我也潮濕了眼角。（作者：李愛菱）