她是我黨唯一女創始人，毛主席叫她“老祖母”，死時嘴里塞滿砂石

向警予，這位我黨唯一的女創始人，她在革命初期的貢獻無人可比，毛主席稱她為“老祖母”，飽含敬意與親切。

然而，生命的最后時刻，向警予的嘴里卻塞滿了砂石。 她的離世留下了一個耐人尋味的秘密，她在生命的最后時刻，究竟想傳達怎樣的信息？

向警予，原名向俊賢，1895年降生時，中國女性仍被纏足布和“女子無才便是德”的枷鎖禁錮著。幸運的是，開明商人父親向瑞齡以非凡的勇氣，將年僅8歲的她送進全縣第一所新式小學，成為溆浦千年歷史上第一個入學的女童。

當同齡女孩在閨房學習針線時，向警予已在《新民叢報》和梁啟超的《飲冰室文集》中窺見了新世界的微光。父親經商帶回的《申報》更如一把鑰匙，為她打開了觀察民族危亡的窗口。

二十世紀初的中國風雨飄搖。當辛亥革命的風暴席卷湖南，16歲的向警予背起行囊踏上通往長沙的崎嶇山路。湖南省立第一女子師范學校的課堂未能滿足她饑渴的心靈，兩年后她毅然轉入被譽為“女革命家搖籃”的周南女校，并將名字改為“警予”，意為時刻警醒自己對抗封建勢力。

在周南女校的梧桐樹下，她與蔡暢的相遇改變了人生軌跡。通過蔡暢，她結識了胸懷天下的蔡和森與毛潤之，革命的火種在此刻點燃。

1916年盛夏，21歲的向警予帶著“教育救國”的信念回到溆浦。面對千年冰封的封建壁壘，她創辦的溆浦女校如同一把利刃劈開黑暗。“自治心，公共心”的校訓鐫刻在校門，鞭笞著奴化教育的枷鎖。

然而，招生之路卻布滿荊棘：“女娃讀書有啥用？”“白費糧食！”

質疑聲中，她挨家挨戶叩開農戶的門，以真誠融化堅冰。當第一位女孩怯生生踏入校門，向警予俯身解開女孩血跡斑斑的裹腳布——那一瞬間，裹腳布里抖落的不只是血淚，更是一個民族對女性的千年壓迫。

三百多名學生最終匯聚在她的旗幟下，其中許多人后來走上革命道路。這一方湘西小城的女子學堂，竟成了中國婦女解放運動的星火之源。

五四運動的驚雷炸響時，向警予正帶領學生上街演講。長沙城的烈日下，她清亮的聲音穿透喧囂：“婦女解放必須與民族解放同行！”在新民學會中，她迅速成長為湖南學生運動的先鋒。1919年秋，她與蔡暢發起湖南女子留法勤工儉學會，首創湖南知識女性走向世界之先河。

巴黎西郊的蒙達尼小鎮，見證了中國革命史上最動人的篇章。在樹膠廠刺鼻的車間，豆腐坊蒸騰的熱氣中，向警予纖弱的身影每日勞作十余小時。下工后，她卻在昏暗的油燈下如饑似渴研讀《共產黨宣言》。

艱苦的勤工儉學生活淬煉了她的意志，法國工人階級的斗爭精神更讓她看清了道路，在巴黎公社社員墻前，她鄭重對蔡和森說：“唯有共產主義能救中國！”

共同的理想催生了熾熱的愛情。1920年，在蒙達尼的栗子樹下，這對戀人舉行了別開生面的婚禮。兩人并肩而坐，手捧《資本論》合影，將合照題為“向蔡同盟”。這不是尋常的婚姻盟約，而是兩個靈魂莊嚴宣誓。

在法國冬夜的小屋里，警予與和森伏案疾書。蔡和森的信件中首次提出的建黨主張，字字浸透著向警予的思想結晶。毛主席復信：“沒有一個字不贊成！”此刻，遙遠的東方已隱隱傳來驚雷。

1922年初春，黃浦江的寒風裹挾著工人階級的吶喊。回國的向警予正式入黨，以婦女部首任部長的身份，掀起了中國無產階級婦女運動的狂瀾。

在上海閘北的棚戶區，這位出身富商之家的女性換上粗布旗袍，走進繅絲廠水汽彌漫的車間。她握著女工龜裂的手記錄工時，觸摸著童工脊背上的鞭痕傾聽血淚。

“女工每天勞作十四小時，工資不夠買三升米”——調查報告中的數字如尖刀刺向舊世界。在煙廠彌漫的尼古丁中，她組織起上海首次女工大罷工。當六千女工高呼“反對虐待”走上街頭，租界的巡捕驚慌失措，中國勞動婦女的覺醒，從此成為反帝反封建的巨浪。

向警予深知思想啟蒙重于一切。她在上海創辦三十余所女工夜校，油印的《婦女周報》如雪片飛向全國。在《中國婦女運動宣言》中，她寫道：“知識是解放的鑰匙，教育是自由的基石！”

當“女權運動”的呼聲在知識界回響時，她敏銳指出：“勞動婦女是婦女運動的主力軍”，這一論斷如閃電劃破夜空，將婦女解放與工人運動熔鑄為不可分割的整體。短短三年間，她領導的婦女解放協會發展至十萬之眾，成為反帝反封建的鋼鐵洪流。

1927年4月，上海灘陷入前所未有的黑暗，時任湖北省委負責人的向警予堅持留守武漢。《大江報》編輯部昏黃的燈光下，她形銷骨立卻目光如炬。同志們勸她轉移，她斬釘截鐵：“我一離開，就是宣告黨在武漢的失敗！”

在最黑暗的日子里，她以一天一個燒餅充饑仍筆耕不輟，秘密刊物《大江報》如匕首刺向敵人心臟。

歷史在此刻見證了她的遠見卓識。當盧德銘的警衛團與組織失聯，彷徨在武漢街頭時，向警予代表省委果斷指示：“參加秋收起義！”這支精銳部隊后來成為井岡山的火種，而作出這一關鍵指示的向警予，生命卻已進入倒計時。

1928年3月20日，漢口法租界三德里響起刺耳的警笛。叛徒宋若林的獰笑中，向警予從容焚毀最后一份文件。在武漢衛戍司令部的刑訊室，皮鞭撕裂了她的后背，烙鐵灼焦了她的肌膚。整整四十天的酷刑，換來的是這樣一句擲地有聲的回答：“我為黨的事業而死，無上光榮！”

5月1日凌晨，牢門轟然洞開。向警予整好破碎的藍布旗袍，昂首走向最后的戰場。通往刑場的路上，她突然高唱《國際歌》，向著聚集的人群吶喊：“革命一定會勝利！”驚恐的劊子手抓起砂石塞進她的口腔，皮帶深深勒入雙頰。

鮮血混著砂石從嘴角涌出，那不屈的嗚咽卻如驚雷滾過武漢三鎮。槍聲響起的剎那，她33歲的生命化作永恒的星辰。

工人陳春和冒死在雨夜背走她的遺體，將烈士安葬在古琴臺畔。蔡和森聞訊揮淚寫下：“偉大的警予，英勇的警予，你沒有死！你不是和森個人的愛人，你是中國無產階級永遠的愛人！”

在她犧牲十一年后的延安，毛主席向全黨發出號召：“要學習大革命時代犧牲了的模范婦女領袖向警予！”

砂石能封住喉嚨，卻封不住精神的吶喊。向警予用生命最后的聲音撕碎了舊中國的長夜——那被堵住的吶喊不是消失，而是融入了千萬婦女爭取解放的洪流；那未及傳遞的信息不曾湮滅，而是化作土地深處的驚雷，在1949年的天安門廣場轟然炸響！

溆水河畔，她親手創辦的女校已更名為警予學校，當一代代女孩唱起她譜寫的校歌，當新時代的女性昂首走在民族復興的大道上，那被砂石封鎖的吶喊，終于獲得了排山倒海的回響。