胡志明逝世，越方秘密安排周總理瞻仰遺容，周總理大哭：我來(lái)晚了

1969年9月1日夜，河內(nèi)的天空悶熱得像壓了一層鉛，越南主席府內(nèi)燈火通明，電話鈴聲此起彼伏。中國(guó)駐越南大使館值班人員守在直通北京的加密線路旁，時(shí)針一點(diǎn)點(diǎn)逼近午夜，卻沒(méi)有人敢離開(kāi)座位。越方傳來(lái)的消息只有一句：“情況不妙，隨時(shí)待命。”寂靜的長(zhǎng)廊里，只能聽(tīng)見(jiàn)電風(fēng)扇“嗡嗡”轉(zhuǎn)動(dòng)。

當(dāng)夜北京也徹夜未眠。周恩來(lái)在人民大會(huì)堂的小會(huì)議室里來(lái)回踱步，手里的煙一支接一支，煙灰掉在地毯上又被他無(wú)意識(shí)地碾平。凌晨?jī)牲c(diǎn)，一封加急電報(bào)送到：胡志明心臟衰竭，血壓驟降。周恩來(lái)抬頭對(duì)身旁的值班秘書(shū)說(shuō)了五個(gè)字：“再挑一個(gè)組。”僅這一句話，就意味著第三批醫(yī)療隊(duì)連夜編成，藥品器材裝箱，專機(jī)油料加滿。

胡志明與中國(guó)的淵源，遠(yuǎn)不止革命友誼四字那么簡(jiǎn)單。1920年代，他在廣州辦報(bào)、在黃埔港口穿梭，身邊最常提到的兩個(gè)名字就是孫中山和周恩來(lái)。三十年代在上海法租界，他靠擺地?cái)偤头g文章為生，卻能和周恩來(lái)在一家小茶館里談到深夜。那時(shí)他常說(shuō)：“越南的星星要借中國(guó)的天光才亮。”話土氣，卻真摯。

關(guān)系最驚險(xiǎn)的一次發(fā)生在1942年。胡志明為了去重慶聯(lián)系抗日事務(wù)，化名胡光，穿著破舊粗布衣經(jīng)過(guò)廣西德保時(shí)被鄉(xiāng)警攔下。檔案里寫得十分生硬：外籍人士，持多種證件，身份可疑。可當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)警心思簡(jiǎn)單：越南人怎么拿著中國(guó)軍用通行證？于是把他當(dāng)作特務(wù)上報(bào)。胡志明被戴著鐐銬壓上卡車，輾轉(zhuǎn)關(guān)到第四戰(zhàn)區(qū)政治部。三個(gè)月里，他吃的是摻米糠的稀飯，睡的是潮濕土炕，審訊記錄厚厚一沓。

事情要不是周恩來(lái)親自出面，很可能演成國(guó)共外交事故。周恩來(lái)先找馮玉祥，又托蘇聯(lián)顧問(wèn)朱可夫作證，列出“國(guó)際友人、共同抗戰(zhàn)、無(wú)權(quán)羈押”三條理由，讓蔣介石無(wú)話可說(shuō)。12月初，胡志明獲釋，出門時(shí)就見(jiàn)到周恩來(lái)在走廊盡頭站著。胡志明沒(méi)顧上擦臉上的灰，先鞠躬后握手，憋了幾句半生不熟的中文：“多虧周兄相救。”周恩來(lái)笑說(shuō)：“以后少用過(guò)期證件。”兩人都笑了，那種劫后余生式的輕松一瞬即逝，卻足以定下半個(gè)世紀(jì)的信任。

時(shí)間跳到1965年，美軍轟炸河內(nèi)進(jìn)入高峰期。夜間警報(bào)一響，炮火震得窗玻璃亂顫。胡志明經(jīng)常徹夜批文件，心臟病時(shí)緊時(shí)松。周恩來(lái)得知后，派出第一批醫(yī)療隊(duì)入越，順帶捎去北京協(xié)和最新的除顫儀。醫(yī)療隊(duì)臨行前，周恩來(lái)一句玩笑：“要是老胡想吃什么，盡管問(wèn)，他不好開(kāi)口，我?guī)退_(kāi)。”半年后，果然傳來(lái)請(qǐng)求——胡志明想吃北京烤鴨。

有意思的是，烤鴨的運(yùn)輸成了學(xué)問(wèn)。盛夏四十度，普通冰塊撐不到河內(nèi)。一位保鮮專家給出土辦法：把烤鴨放進(jìn)搪瓷桶，撒上低溫化學(xué)粉劑，溫度可降到零下四十度。周恩來(lái)說(shuō)：“一只不夠，兩只；蘸料、蔥段都要齊。”幾天后，這兩只烤鴨橫跨兩千公里，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在主席府。胡志明先讓醫(yī)護(hù)人員嘗一只，另一只留給中國(guó)大使王幼平，理由是“同志們跑腿辛苦”。午后庭院里，胡志明端著小酒杯，聲音有點(diǎn)沙啞：“為中國(guó)共產(chǎn)黨48歲生日干一杯！”那年他79歲，站得吃力，卻堅(jiān)持送客到門口。

1969年8月下旬，胡志明病情再度惡化。先是支氣管炎，高燒不退，接著心衰加劇。中方第三批醫(yī)療隊(duì)抵河內(nèi)后提出立即輸液，用藥劑量超越越方慣例。越南勞動(dòng)黨政治局緊急開(kāi)會(huì)，批準(zhǔn)方案。執(zhí)行的是護(hù)士孔繁英，僅一次進(jìn)針便成功，越南醫(yī)生豎起大拇指。遺憾的是，病情已到極限。8月31日晚10時(shí)，胡志明呼吸驟停，醫(yī)療組持續(xù)胸外按壓和人工呼吸三個(gè)小時(shí)，最終被越方下令終止搶救。

越方擔(dān)心國(guó)慶日氣氛受影響，將逝世時(shí)間對(duì)外公布為9月3日，但第一時(shí)間仍然通知了北京。周恩來(lái)握著電話聽(tīng)完，沉默半分鐘才說(shuō)：“準(zhǔn)備專機(jī)，明早動(dòng)身。”9月4日清晨，他率葉劍英、王幼平等人抵河內(nèi)。為了不添亂，周恩來(lái)打算住在中國(guó)大使館，越方堅(jiān)持安排國(guó)防部賓館，并密電告知晚上可秘密瞻仰遺容。

當(dāng)晚七時(shí)，國(guó)防部賓館外燈火熄滅，只留走廊指示燈。周恩來(lái)、葉劍英在越方引導(dǎo)下前往主席府地下一層。冷氣機(jī)嗡嗡作響，靈柩前花圈整齊，玻璃蓋微微反光。胡志明身著米色軍裝，表情安詳。周恩來(lái)停在棺前，肩膀猛地一顫，眼淚順著臉頰落下，低聲重復(fù)：“我來(lái)晚了……我來(lái)晚了……”武元甲和黎筍也紅了眼圈，沒(méi)有人開(kāi)口勸，只能靜靜陪立。足足十分鐘，周恩來(lái)整理衣襟，鞠躬三次，才轉(zhuǎn)身離去。

吊唁書(shū)上，周恩來(lái)寫道：“七億中國(guó)人民永遠(yuǎn)懷念胡志明主席的豐功偉績(jī)。”這句話后來(lái)被越南官方刻在陵墓旁的石碑上。9月8日，中國(guó)又派李先念率領(lǐng)第二個(gè)代表團(tuán)參加國(guó)葬。這是新中國(guó)首次為外國(guó)元首連續(xù)派出雙團(tuán)吊唁，足見(jiàn)分量。整個(gè)儀式莊重而低調(diào)，惟有吊唁隊(duì)伍經(jīng)過(guò)靈車時(shí)，河內(nèi)老百姓忍不住失聲痛哭，場(chǎng)面令人動(dòng)容。

值得一提的是，周恩來(lái)原想在國(guó)葬后赴順化前線查看中國(guó)援越防空工兵陣地，考慮安全最終作罷。但他囑咐王幼平：“老朋友走了，后方不能走樣。”1970年初，第一批援越工程器材抵達(dá)老街省，全由鐵路轉(zhuǎn)運(yùn)，正是那句承諾的兌現(xiàn)。

三十載風(fēng)雨里，兩位老人從廣州茶館的夜談走到河內(nèi)靈柩前的訣別，一段跨越國(guó)界的友誼就此定格。風(fēng)從紅河吹來(lái)，送走了老胡，也見(jiàn)證了中越并肩走過(guò)的那段艱難歲月。