52年有人問齊白石，您見過毛主席嗎？齊白石大笑：我每天都能見到

1952年初冬的一個清晨，北京琉璃廠的巷子還蒙著霧氣。86歲的齊白石拄著竹杖，從小院里緩步而出，準備去榮寶齋赴一場約好的雅集。路邊攤販招呼他：“齊老，聽說您給毛主席刻了兩方大印，真有這事？”老人瞇眼含笑，卻只回了一句：“慢慢畫，別著急。”語氣里透著點頑童似的神秘。沒多久，巷口又有人追問：“您到底見過毛主席沒有？”齊白石爽朗一笑，“見過？早晨洗把臉就見著，日日如此！”一句話，把眾人聽得一頭霧水，也為后來的軼事埋下伏筆。

追溯這段深厚的情誼，要從三十多年前說起。1919年，57歲的齊白石第三次北上。京城對他而言不再是匆匆過客，而是新的營生所在。那年正值五四風雷，街頭學生高呼救國口號，火一樣的熱情點燃了這座古老城池。就在不遠的北大圖書館內，25歲的毛澤東穿梭書架，手里攥著八塊錢月薪的薪票，心里卻懷抱救國的烈火。一個是手握畫筆的老木匠，一個是剛出學宮的青年學子，此時的交集，僅僅限于同在京城呼吸新文化的空氣。

時間推到1949年。1月31日，解放軍風雪夜入北平。齊白石在前門外的老屋里聽聞“城安民靜”，連稱“好，好”。因為傅作義起兵倒戈之前，早有傳言城中文化遺產將成戰火犧牲。毛澤東特意電令三軍：“古跡、名人，一根毫毛不得動。”這一紙命令先入了北平，也先入了老畫家的心。自清末走來，飽嘗顛沛的齊白石，第一次對新政權升起真切的信任。

1949年秋，中央籌備政協會議。毛澤東提筆寫信邀他入京共商國事。毛主席在信里稱他為“國之瑰寶”，句句平實卻份量千鈞。老人看罷，眼眶發紅，當即捧出壽山石，自刻朱文、白文“毛澤東印”兩方，請詩人艾青轉呈。主席接印時，對隨行的田家英笑言：“這是鄉里老哥的一點心意，可要替我收好。”

幾天后，齊白石被請進中南海。庭院里紅墻碧瓦映著殘陽，他略顯局促。毛主席迎上前，握住他蒼老的雙手：“純芝老哥，百聞不如一見。”一句“老哥”，把年齡差拉平，也把禮遇推至極致。席間，主席細心夾給他燉得極爛的牛腩，怕他牙口不好。郭沫若作陪，三人談詩論文，從《離騷》說到《神農本草經》，氣氛溫暖得像春水。

用過餐，毛主席遞過一張紙：“這是總理請您為新中國籌建文化機構獻計。”齊白石頷首稱當盡綿薄之力。隨即，中央文史研究館成立，老人被聘為館員，編號第一。那一年，他已八十八歲，卻天天乘坐小轎車往返于故居和文史館，精神抖擻。

1952年6月，那場著名的“廢紙風波”發生。齊白石隨意用畫殘的舊紙包好一只雕好的桃木印章，讓秘書送往中南海。毛主席拆開后，被包裹紙上寥寥幾筆的李子樹與五只山雀深深吸引。主席夸贊說：“筆墨里有鄉情。”不僅讓人精心裝裱，還留在書房對面墻上。月末，主席設家宴，再三推辭無果，齊老才踱進豐澤園。“這畫該是送我的吧？李樹，李德勝嘛。”主席笑道。郭沫若在旁捧哏：“五只雀是‘尚武’。”老人成心裝糊涂，“既然各位喜歡，那便歸你們吧。”笑聲繞梁，夜色溫柔。

自此之后，齊白石無論晨起作畫還是夜半撫琴，都能瞥見墻上的巨幅主席像。朋友探望，常問：“齊老，這些年見過毛主席嗎？”他總是那句經典回答：“我天天見著。”人們循聲望去，才發現頭頂正懸著那張面帶微笑的畫像。老人把國家領袖視作精神燈塔，而對外卻不愿顯擺私交——謹慎，是出自對新社會的敬重，也是出于一顆質樸之心。

進入九十歲大關，身體狀況難免下滑。1953年，他被授予“人民藝術家”。文化部送來大紅證書，毛主席更派人捎來家鄉特產菜籽油、梅林罐頭，還有珍貴人參與鹿茸。老人摸著禮盒，頓了半晌，把拐杖往身旁一靠，喃喃自語：“潤之疼我啊。”

別看歲月催人老，他的筆卻越來越凌厲。九十高齡仍每天必畫，尤其鐘情于蝦。為畫出“活蝦”，他在書案放一瓷盆，清水盈盈，幾只長臂蝦在內游走。他俯身凝視，眼神如探燈。有人勸他少動筆，他擺手：“不畫一日，手就生。”似在提醒自己，也在提醒來訪的小輩：藝無止境。

1954年9月15日，第一屆全國人民代表大會開幕，齊白石坐在人民大會堂北側第二排。他認真聽完報告后，用拇指與食指捻筆，在稿紙上寫下八字：“老老實實，勤勤懇懇。”那是主席對全國代表的叮嚀，也是他一生行事的寫照。

1957年春，病痛襲來。高燒、咳嗽、衰弱，醫院多次下病危通知。毛主席在武昌批改文件，接電報后沉吟良久，派田家英攜藥趕赴北京協和。田家英問老人還有何心愿。齊白石氣若游絲，輕聲說：“就想再當面謝一聲潤之。”9月16日清晨，他在夢里好像又回到湘潭荷塘，蝦群翻涌，蓮葉沙沙。

六天后，嘉興寺的秋槐落下一地黃葉。國務院舉行公祭，挽聯高懸。周恩來肅立致哀。那幅被毛主席珍存的李子五雀圖，也被移到靈堂。畫旁兩方“毛澤東印”顯得分外醒目，像極了老人與領袖在隔空對話。人們默默站立，似能聽到一聲爽朗的笑：“我天天見著他呢。”

多年以后，齊白石手中那支親自遞送給主席的桃木印章，被妥帖典藏于國家博物館。木紋里仿佛仍留有老木匠粗糙的掌紋。研究者驚嘆雕工，也在感慨一段跨越年齡與身份的友誼。倘若再有人問起那句老梗——“您見過毛主席嗎？”——答案無需多言：一幅畫像，一方印章，一段相知相敬的歲月，自會替他們作證。