江西老農(nóng)晏禮根：在陵園發(fā)現(xiàn)自己的墓碑，身份引起國家部門的重視

2007年9月的一天清晨，廣西南寧雨后涼爽，晏禮根拄著竹杖踏進(jìn)烈士陵園。他本想給犧牲的連友敬三炷香，卻在一塊黯淡的花崗巖前僵住——石碑上一張泛黃照片，正是年輕時的自己。“這是怎么回事？”他喃喃自問。那一刻，周圍鳥鳴忽然遠(yuǎn)去，風(fēng)聲像被誰扼住了咽喉，天地只剩他與這塊寫著“晏禮根之墓”的冰冷石料。

疑惑并非始于此行。一個小時前，他剛被昔日團(tuán)長雷悅威痛斥：“說好好活著，結(jié)果我替你燒了十年紙錢！”晏禮根愣住，遲疑著伸出手讓對方摸溫度。“你看，我真活著。”一句尷尬的解釋，被團(tuán)長一口悶出的老白干打斷。互認(rèn)無恙后，兩位花甲老兵一路沉默來到陵園，卻共同見證了這出荒誕的大戲——活人墓。

時間線倒回至1969年。20歲的晏禮根從江西瑞昌鄉(xiāng)下趕到師部報名參軍，肩頭只挎著母親縫的布包。訓(xùn)練場上，他拆雷、投彈、五公里越障都名列前茅。1974年，他接過退伍證，準(zhǔn)備返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。師長張萬年視察見狀婉拒：“小晏，排雷尖兵急缺，你走誰頂？”退伍證就這樣被收回，晏禮根再度披掛。

1979年2月17日凌晨，中越邊境炮火拉開夜幕。此時已是十年老兵的晏禮根，帶著數(shù)十名新兵從昆明星夜奔赴廣西憑祥。越軍在山口埋滿殺傷性能極高的PPM-2地雷，每推進(jìn)十米都得趴在地上探測。汗水滴落在雷殼上，他的手指卻不能顫抖——一抖，身后是一排稚嫩面孔。排雷間隙，新兵毛永德?lián)屜纫徊讲戎欣祝潭Y根疾呼：“別動！”聲音未落，悶響掀翻泥土。碎片如暴雨砸來，他眼前一黑，隨后失去知覺。

三天后醒來，南寧303醫(yī)院的病床漆味嗆鼻，主治醫(yī)師通知：左眼視網(wǎng)膜被彈片劃穿，右眼視神經(jīng)受壓，隨時可能失明。半昏迷治療數(shù)月后，他轉(zhuǎn)送長沙療養(yǎng)院，直到1984年方能拄杖回鄉(xiāng)。部隊檔案剛好在這一空檔斷鏈：戰(zhàn)場收殮名單未刪，醫(yī)院出院記錄追不上，家中又查無此人——一條“已犧牲”的公報便陰差陽錯蓋了章，他被列入“379團(tuán)犧牲名單”，并留下一座衣冠冢。

回鄉(xiāng)后，晏禮根申請殘疾軍人補助。那張薄薄的證書卻標(biāo)著“因公負(fù)傷”。他火冒三丈，“我是在戰(zhàn)場流血，哪里來的‘公差’？”改證之路隨即開始：跑民政、找軍代處、托故友、寄材料……車票、復(fù)印、食宿，十幾年下來花光了家里所有積蓄。勸他放棄的人不少，他總回一句：“證明我是戰(zhàn)士，不能糊弄。”

命運的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2014年4月15日。河南新鄉(xiāng)火車站，宣傳無芯筆的韓天祥注意到這位背迷彩包的老人。“您打哪兒來？”“去濮陽找戰(zhàn)友。”寥寥幾句，韓天祥決定拿起相機，將晏禮根的故事發(fā)到網(wǎng)絡(luò)。圖片和口述當(dāng)天即被多家媒體轉(zhuǎn)載，《豫見》記者陳棟連夜趕到，拍下老兵與戰(zhàn)友吳進(jìn)喜、晁岳侖相聚的畫面：三人圍著舊搪瓷杯推來讓去，桌上只有花生米，卻笑得像贏了整座銀山。

輿論涌動。江西、廣西兩省民政部門組成聯(lián)合調(diào)查組，翻找35年前的卷宗；雷悅威向調(diào)查組提交書面證明：“晏禮根1979年2月至3月在廣西境內(nèi)排雷作戰(zhàn)，負(fù)重傷。”同年9月，江西出臺新修訂的軍人撫恤優(yōu)待辦法，對戰(zhàn)傷殘疾兵優(yōu)先安置、住房、補貼等項目給出明確執(zhí)行細(xì)則。晏禮根終于拿到寫著“因戰(zhàn)負(fù)傷”的新版證件。他對記者說了句土話：“這回，臉面還給我咧。”

陵園里的那塊“墓碑”怎么處理？工作人員提議拆除，晏禮根擺手：“留著吧，戰(zhàn)友們知道我沒忘他們。”后來逢清明，他依舊來此，先在自己碑前默站半分鐘，再依次掃過周圍十幾塊碑。祭畢，他把香灰拍落在腿上，說得輕飄：“我替大家活。”

如今的晏禮根已過古稀。瑞昌老家黃土墻下，依稀可見他擦拭得锃亮的三枚勛章，也能看到那張裂邊嚴(yán)重的老照片，被他夾進(jìn)藥盒嚴(yán)實收藏。有人問他為何還留著。“怕有一天沒人記得，就把它拿出來，告訴孫子：爺爺不是故事里的人，爺爺真的打過仗。”晏禮根抿口涼茶，眼神在庭前老樟樹上停了一會兒，微不可察地點頭。