71年基辛格來華，周總理罕見動(dòng)怒，美方感嘆：第1次見這樣的對手

1971年7月9日凌晨，北京西郊機(jī)場燈火通明，一架銀灰色軍機(jī)在霧氣中滑行停穩(wěn)。艙門打開，基辛格探身而出，他低聲說了句“終于到了”。機(jī)坪邊，迎接他的中國外交官并未多言，只抬手作了一個(gè)“請”的手勢。自此，中美兩國二十多年沒有正面接觸的僵局，開始松動(dòng)。

當(dāng)時(shí)的大國關(guān)系正處在微妙拐點(diǎn)。蘇聯(lián)在北境高調(diào)陳兵，美國在越南戰(zhàn)場泥足深陷，中國剛剛完成“二線”工業(yè)布局，三方都在籌碼與壓力之間尋找新的平衡。基辛格的“破冰飛行”，其實(shí)是一盤多手棋。很少有人注意到，機(jī)場跑道盡頭停著一輛不起眼的吉普車——那是周恩來臨時(shí)調(diào)來的備用交通工具，他希望隨時(shí)掌握動(dòng)態(tài)，哪怕是一句寒暄。

基辛格此行總計(jì)四十八小時(shí)，日程被壓縮得密不透風(fēng)。上午人民大會(huì)堂，下午釣魚臺，夜里又回到人民大會(huì)堂。第一輪談判圍繞越南、臺灣以及聯(lián)合國席位展開，氣氛意外地平和。基辛格暗自感嘆：周恩來的資料準(zhǔn)備得太細(xì)，連美軍在南越具體師級調(diào)動(dòng)都如數(shù)家珍。對手精準(zhǔn)地將問題一層層剝開，卻始終不顯鋒芒，“像外科醫(yī)生不帶血的手術(shù)”。

會(huì)談行至第三天破曉，周恩來忽然提出一個(gè)小插曲：尼克松計(jì)劃明年訪華，美方要求全球直播。美代表團(tuán)的發(fā)言人齊格勒隨即補(bǔ)充：“衛(wèi)星鏈路我們可以全包，費(fèi)用一百萬美元，由我們出。”他說話時(shí)帶著好萊塢式的微笑，仿佛在兜售一份貼心服務(wù)。

周恩來微微頷首，沒有表態(tài)。等美方人員離開，他把文件夾往桌上一放：“太便宜的東西，往往代價(jià)更高。”在座的熊向暉還沒來得及思考，就被點(diǎn)名去負(fù)責(zé)技術(shù)細(xì)節(jié)。熊向暉當(dāng)過胡宗南的“座上賓”，膽識見識不凡，可這回他算漏了一步。他回到下榻處連夜研究資料，發(fā)現(xiàn)中國的地面站確實(shí)幾乎為零，臨時(shí)建站難度大，心里打起了“小算盤”。

三天后，熊向暉帶著方案請示：“衛(wèi)星、設(shè)備、美方全包，我們只負(fù)責(zé)修幾座簡易站，省事還省錢。”他本以為這是務(wù)實(shí)之舉，不料話音剛落就被厲聲打斷。“一百萬美元就把你嚇住？”周恩來眉心緊蹙，把桌角敲得咚咚響，“這不是錢的問題，是天空的主權(quán)！”這一幕讓旁聽翻譯愣在原地，記錄鉛筆都斷了芯。

短短一句“天空的主權(quán)”，點(diǎn)醒了熊向暉。他終于意識到：如果讓美國人在中國境內(nèi)搭建、控制全部鏈路，屆時(shí)鏡頭里出現(xiàn)什么、消失什么都掌握在人家按鈕下。直播原本是向世界展示新中國形象的窗口，萬一成為他國操控的話筒，損失就不止經(jīng)濟(jì)數(shù)字。

熊向暉轉(zhuǎn)身趕往齊格勒的住處，提出三條更改：其一，租用第三方商業(yè)衛(wèi)星；其二，衛(wèi)星時(shí)段由中方購買，美方使用需繳費(fèi)；其三，所有地面站由中國設(shè)計(jì)施工，美國可派技術(shù)顧問但不得插手管理。齊格勒愕然。他壓低聲音，“Are you serious？”熊向暉淡淡回了句：“Very。”對話不到十秒，卻讓美方代表團(tuán)重新估量面前這位溫和的中國人。

緊接著的談判成了拉鋸。美方人員計(jì)算費(fèi)用、時(shí)段、帶寬，一張張報(bào)價(jià)單推來推去。周恩來并未親自出面，而是通過秘書處掌握進(jìn)度，他留給熊向暉一句話：“原則絕不能碎，只能讓數(shù)字往回調(diào)。”十來天后，最終方案敲定：衛(wèi)星租金約六十萬美元，地面站技術(shù)圖紙無償共享，美方使用鏈路則向中國支付五十多萬美元。美國人感嘆“第一次遇到這么精明而講原則的對手”，卻也無法挑剔。

建設(shè)只剩下一個(gè)月窗口期。北京、上海、杭州三地同時(shí)開工，電信兵、總參工程兵、郵電部技術(shù)員晝夜倒班。“趕不上，明年就別想直播。”一句玩笑式的督促寫在黑板報(bào)上，沒人敢松懈。1月下旬，最后一套天線組裝完成，測試信號從杭州直飛軌道上那顆租來的衛(wèi)星，再折返到加州地面站，畫面干凈清晰。

1972年2月21日，尼克松專機(jī)落地北京。電視畫面通過衛(wèi)星傳到美國上千萬戶人家，白宮新聞中心統(tǒng)計(jì)收視率創(chuàng)歷史新高。屏幕里，人民大會(huì)堂前的禮兵方陣、天安門城樓上的紅旗、上海工人俱樂部的交誼舞，都讓西方觀眾第一次直觀看到真實(shí)的中國。更關(guān)鍵的是，信號角落標(biāo)注清晰：“Provided by PRC Broadcasting Service”。這一行小字，正是周恩來當(dāng)初堅(jiān)持的成果。

尼克松在回憶錄里寫到那場談判時(shí)評價(jià)：“中國人從不大聲，卻處處守住底線。”基辛格則對助手感嘆：“周恩來動(dòng)怒極少，可一旦發(fā)火，背后必有大局。”事實(shí)也證明，中國以六十萬美元換來自主渠道，讓世界重新認(rèn)識了自己，同時(shí)讓美國正視了一個(gè)不再被動(dòng)、敢于議價(jià)的對手。

衛(wèi)星信號一閃而逝，可這段角力留在了外交史冊里。對冷戰(zhàn)時(shí)期的中美關(guān)系而言，那幾番看似細(xì)枝末節(jié)的討價(jià)還價(jià)，恰恰勾勒出拳拳到肉的博弈尺度：既要開放，又要穩(wěn)準(zhǔn)狠地守住國家尊嚴(yán)。周恩來的那句“天空的主權(quán)”，在高空回響良久，也成為后來中國通信事業(yè)從無到有、從借到造的隱秘動(dòng)力。