賀子珍要辦“第二次婚禮”，毛澤東得知笑問：有我要準備的事嗎？

1928年5月里的一天下午，永新縣田溪的稻田剛剛灌滿新水。遠處槍炮聲漸息，紅軍第三次拿下永新后的短暫安寧讓田野重新聽得到水車吱呀的聲音。稻穗還未抽芯，泥水里卻早已站滿卷起褲腳的戰士，他們同鄉親一起插秧。就在這樣的背景中，一樁看似尋常卻又別具意味的小事被悄悄醞釀——永新的姑娘賀子珍要“回媒”辦第二次婚禮。

毛澤東和賀子珍于當年1月在井岡山攜手，婚禮簡單到連成色像樣的喜糖都沒派上用場。如今部隊進入永新，縣委書記劉真的腦子里閃過一個念頭：依客家舊俗，出嫁女首次返鄉必須再行婚禮。何不借此調動群眾熱情，順勢宣傳新式婚姻？于是傍晚插秧收工時，他頂著晚霞跑去找毛澤東。

太陽貼著山梁，金光把田溪河面刷成碎銀。毛澤東摘下草帽扇風，汗水順著腮邊滑落。劉真壓低嗓門：“毛委員，老鄉說，子珍第一次回媒，得按規矩再辦場婚禮。”他話音剛落，心里直打鼓。誰知毛澤東大笑：“入鄉隨俗嘛。這事我沒意見。”又問一句，“要我準備什么？”劉真松了口氣，“給大伙來個節目就行。”

第二天清晨，田溪劉家祠堂前架起木桿，紅布對聯和倒貼的“囍”字隨風晃動。蘇維埃紅旗、列寧畫像掛在正墻，革命與民俗在舊祠堂里碰撞出新味道。鄉親聽說毛委員要辦喜事，趕集似的從四面八方涌來。挑擔的、牽牛的、背娃的，街口早被擠得水泄不通。有人笑著說：“這可是把打土豪的勁頭用來鬧喜事嘍。”

下午五點，幾鞭爆竹撕開暮色。“迎新郎——”童聲從樹梢炸響，毛澤東與賀子珍并肩步入祠堂。兩人衣著極其樸素：灰布軍裝，草鞋沾泥，卻擋不住喜氣。長板凳排成數圈，坐著老農、赤衛隊員、婦女代表，也夾著幾位剛被打散家丁的地主后生，他們想看看到底什么叫“沒有彩禮的婚禮”。

儀式由劉真主持，議程簡單明了：致辭、鞠躬、唱歌。沒有拜天地，沒有跪叩徽號，更沒有三書六禮。鄉親卻看得目不轉睛——新式婚姻在這封閉山鄉第一次被演給大伙。劉真一句“新郎新娘向來賓致禮”，毛澤東便與賀子珍面向人群鞠了四個躬，掌聲此起彼伏，夾雜孩童的呼哨。有人竊竊私語：“不磕頭，也成婚？真稀奇。”

節目時間到了，毛澤東先搶了先手：“同志們，要我作報告容易，可今天不講大道理，我把節目讓給子珍部長。”現場笑聲一片。賀子珍邁前半步，用永新方言唱起《最愛情哥當紅軍》。調子婉轉，歌詞直白：“白軍最怕我紅軍，豪紳最怕我工農。”一句出口，轟然掌聲蓋過鞭炮余響。歌聲不光是祝福，更是一堂活生生的政治課。緊接著《快當紅軍打土豪》再度把氣氛推高，小伙子們跟著節拍拍手，一旁大嫂抱著孩子也哼起旋律。

值得一提的是，當晚祠堂外還有專門的“講解員”。縣蘇維埃的宣傳干事站在門口，向沒擠進來的鄉親解釋什么是自由戀愛、什么是男女平等。短短一夜，這套理念像稻田水一樣滲進村民心里。第二天清晨，田溪街頭就有人議論：“原來結婚不用買賣媳婦。”“紅軍和我們一樣，連辦喜事都這么省事。”

婚禮結束后，紅軍在田溪又停留了兩天。期間，工作隊連開三場群眾大會，總結打土豪分田經驗，把“從辦喜事到建新縣”的口號喊得震天響。對于連年戰亂中缺衣少糧的百姓來說，領到田契的興奮不亞于昨天的喜酒。一個小小婚禮，意外撬開了廣大群眾對革命的好奇與信任，這正是劉真最初的目的。

與此同時，毛澤東也在觀察。永新地處井岡山與贛江平原過渡帶，歷來是兵家必爭。要想鞏固根據地，爭取群眾，比奪取城池更關鍵。婚禮上的掌聲、民歌里的吶喊，都在提醒他：政治工作必須接地氣。后來紅四軍《關于土地法暫行條例》的宣講，就借鑒了“婚禮動員”的方式——邊娛樂邊傳播政策，效果奇佳。

這場“第二次婚禮”還有個不易被察覺的細節：只貼了一個倒“囍”字。據說這是毛澤東的主意。倒“囍”寓意喜事到來，更象征把舊世界倒過來。鄉親起初不解，以為貼錯，細聽解釋后哈哈大笑，屈指一算，這也成了樸素而生動的群眾教育。

遺憾的是，喜慶氣氛轉瞬即逝。六月初，敵軍合圍井岡山，紅軍被迫轉移。田溪婚禮的來賓又回到艱苦的斗爭日常。然而幾十年過去，當年親耳聽過賀子珍歌聲的老人說起那一夜，仍會眉飛色舞：“唱著歌的紅軍，比鞭炮還響亮。”

歲月挾風雷而過，歷史的細節卻常在煙火中留下余溫。田溪祠堂如今幾度改作學校、禮堂，可當年的紅轎路、那株懸過鞭炮的樟樹仍在。風吹過，葉聲沙沙，仿佛一曲老民歌又在耳邊回蕩：千香萬香我不愛，最愛情哥當紅軍。