砂砂舞里的成都歲月：老輩人的回憶，下崗潮中的生存智慧

老成都四爺憶舊：20年前砂砂舞池，下崗女工的生存方舟

茶館里的蓋碗茶剛續上第三回水，65歲的老成都嘬了口碧潭飄雪，瞇著眼睛往窗外瞅：“你還記得不？四爺，20多年前成都的舞廳，那才叫一個熱鬧！” 62歲的四爺放下茶蓋，手指在桌面敲了敲：“咋個不記得！從交誼舞跳到砂砂舞，燈光從亮堂堂變黑漆漆，里頭全是咱成都人的酸甜苦辣哦！” 兩個老頭你一言我一語，把時光拽回了那個舞廳遍地、砂砂舞剛興起的年代。

一、剛有舞廳那陣：交誼舞是體面，吃飯送禮不含糊

“最開始哪有啥子砂砂舞哦，全是交誼舞！” 老成都往椅背上一靠，慢悠悠說道。20多年前，成都的舞廳才剛興起，春熙路、鹽市口的幾家舞廳天天爆滿，年輕人、中年人擠在一起，跳的都是規規矩矩的交誼舞。“那時候去舞廳，是多體面的事哦！穿得周周正正，男的穿西裝，女的穿連衣裙，跳一曲慢三、快四，講究的是姿態，是默契。”

四爺點點頭，補充道：“那時候男人請女人跳舞，根本不用給錢！最多跳得投機了，散場請吃碗蛋炒飯，或者送個小發卡、絲巾，女的就高興得很。

大家去舞廳，圖的是熱鬧，是社交，不是為了掙錢。” 那時候的舞廳燈光亮堂，舞池地板擦得能照見人影，DJ放的都是鄧麗君、張國榮的老歌，氛圍溫馨又純粹。

老成都記得，自己當年剛參加工作，每個周末都要跟工友去舞廳：“那時候年輕，長得也還算周正，不少女的愿意跟我跳。

跳完舞請人家去旁邊的小吃攤吃碗肥腸粉，加個鍋盔，人家就跟你掏心窩子嘮嗑。” 四爺笑著接話：“你小子當年可是舞廳里的香餑餑！我還記得有個穿紅裙子的姑娘，每次都等你去，跳完舞還跟你一起走回家。”

那時候的舞廳，是成都人最時髦的夜生活。沒有砂砂舞的曖昧，沒有金錢的交易，只有交誼舞的優雅和人與人之間最純粹的交流。“可惜好景不長哦，后來廠子開始下崗分流，好多女工沒了活路，舞廳就慢慢變味了。” 老成都嘆了口氣，語氣里滿是感慨。

二、下崗潮來了：砂砂舞興起，燈光暗了，錢成了硬通貨

“大概是20多年前的樣子，成都好多國營廠開始下崗分流，” 四爺的眼神沉了下來，“好多女工，在廠里干了一輩子，突然就沒了工作，上有老下有小，日子難啊！” 這些下崗女工，沒學歷沒技能，找不到好工作，就把目光投向了舞廳。

“也就是從那時候起，交誼舞慢慢不流行了，砂砂舞開始火起來！” 老成都說。舞廳的燈光越調越暗，以前亮堂堂的舞池，變成了黑漆漆的角落，只有幾盞昏黃的壁燈照著，勉強能看清人影。“燈光一暗，好多事情就不一樣了。砂砂舞不用講究姿態，不用默契配合，只要兩個人貼得近，跟著音樂扭就行。”

最關鍵的是，砂砂舞開始要錢了。“一開始是5塊錢一曲，后來漲到10塊。” 四爺回憶道，“那些下崗女工，沒辦法，要養家糊口，只能在舞廳里靠跳砂砂舞掙錢。以前跳交誼舞是體面，現在跳砂砂舞是活路。” 昏暗的燈光成了她們的“美顏濾鏡”，你根本看不清臺上女人的真實年紀，她們穿的薄、露、透的衣服，把所有注意力都吸附在身體輪廓上，年齡被刻意模糊了。

老成都記得，那時候的舞廳里，到處都是下崗女工的身影。“以前跳交誼舞的姑娘些，有的也開始跳砂砂舞了。她們放下了體面，放下了矜持，就為了掙那幾塊錢，給孩子交學費，給老人買藥。” 四爺補充道：“那時候的砂砂舞，說白了就是一場‘情緒交易’。來跳舞的男人，大多是中年男人，壓力大，來舞廳就是想找個地方逃離現實，找個被仰望的幻覺；而那些女工，就是販賣快樂，用身體作容器，盛滿酒精和曖昧，一半清醒一半醉。”

三、生存鐵律：年輕的站著等，年長的四處“猛撲”

“20多年前的成都舞廳里，藏著一條生存鐵律：年輕的站著等客，年長的四處‘猛撲’！” 老成都一拍大腿，語氣激動起來。這句話，是當年舞廳里所有人都知道的規矩，也是下崗女工們的生存法則。

小雅就是“站著等客”的年輕姑娘。她當年才20多歲，從紡織廠下崗，臉皮薄，不好意思主動拉客人。“小雅長得乖，皮膚白凈，身材也勻稱，” 四爺回憶道，“她每次都站在舞池邊，低著頭，不敢看人，就等著客人主動來找她跳舞。她穿衣服也比較保守，不像別的女人穿得那么暴露，跳砂砂舞的時候也放不開，尺度很小。”

老成都接過話：“小雅雖然乖，但生意不算好。那時候的客人，大多是來尋刺激、找樂子的，小雅太矜持，滿足不了他們的需求。有時候一晚上，她也跳不了幾曲，掙不了多少錢，經常躲在角落里偷偷哭。” 后來，老成都聽說小雅去了南方打工，再也沒回過成都的舞廳。

跟小雅相反，40歲的楊阿姨就是“四處猛撲”的代表。“楊阿姨是從機床廠下崗的，老公走得早，一個人帶著兒子過，日子過得相當難。” 老成都說。楊阿姨年紀大了，長得也普通，但她膽子大，臉皮厚，每天一進舞廳，就主動四處拉客人跳舞。

“楊阿姨太拼了！” 四爺感慨道，“她不管對方是年輕的還是年老的，只要是個男人，她就上去問：‘哥，跳一曲不？砂砂舞，10塊錢，包你舒坦！’ 她的客人大多是退休老頭，甚至有七八十歲的老大爺。那些老頭，兒女不在身邊，孤獨得很，來舞廳就是想找個人陪著聊聊天，跳跳舞，楊阿姨就陪著他們，聽他們擺龍門陣，哄他們開心。”

楊阿姨跳砂砂舞的尺度很大，她會主動貼近客人，用身體蹭著對方，嘴里還會說些曖昧的話。“她知道自己年紀大，沒優勢，只能靠主動、靠尺度來吸引客人。” 老成都說，“昏暗的燈光下，沒人在乎她的真實年紀，大家只在乎那種曖昧的氛圍。楊阿姨掙的每一分錢，都是用尊嚴換來的。”

四爺記得，有一次他在舞廳里看到楊阿姨，她正陪著一個八十多歲的老大爺跳舞，老大爺行動不便，楊阿姨就扶著他，慢慢在舞池里晃，嘴里還笑著說：“大爺，您慢點，別著急，我陪著您。” 跳完一曲，老大爺掏出20塊錢，遞給楊阿姨：“妹子，你跳得好，人也好，這錢你拿著，多買點好吃的。” 楊阿姨接過錢，笑著道謝，眼眶卻紅了。

四、不是風情，是渡生活的河：砂砂舞里的生存真相

“那時候的成都舞廳，你看到的不是風情，是她們用身體作舟，渡過的那條叫‘生活’的洶涌大河！” 老成都的聲音有些哽咽。20多年前的砂砂舞池，承載了太多下崗女工的無奈和掙扎，她們放下了體面，放下了尊嚴，就為了在洶涌的生活大河里，找到一條活下去的路。

四爺記得，有一次他跟楊阿姨聊過天。楊阿姨說：“我也不想跳砂砂舞，我也想體面地活著，可我沒辦法啊！兒子要上學，要吃飯，我不掙錢，我們娘倆就要餓死！跳砂砂舞雖然不體面，但能掙到錢，能讓我兒子活下去，這就夠了。” 楊阿姨的話，讓四爺心里五味雜陳。

那些跳砂砂舞的女工，白天可能還在菜市場撿爛菜葉，晚上就換上薄、露、透的衣服，鉆進昏暗的舞廳，陪著陌生男人跳舞。她們臉上帶著笑，心里卻在流淚；她們嘴里說著曖昧的話，心里卻滿是苦澀。“她們販賣的不是風情，是快樂；她們得到的不是尊重，是金錢。” 老成都說，“可就是這些金錢，支撐著她們度過了最艱難的日子。”

那時候的成都舞廳，就像一個小社會，藏著人生百態。有像小雅那樣臉皮薄、掙扎求生的年輕姑娘；有像楊阿姨那樣膽子大、為了生活拼盡全力的中年婦女；有來尋刺激的年輕男人；有來排解孤獨的退休老頭。每個人都在這個昏暗的空間里，尋找著自己想要的東西，也付出著自己的代價。

老成都記得，有一年過年，他在舞廳里看到楊阿姨。她穿著一件新衣服，臉上帶著難得的笑容。楊阿姨跟他說：“我兒子考上大學了！這是我給他掙的學費，我終于能讓他過上好日子了！” 那一刻，老成都覺得，楊阿姨在昏暗燈光下的身影，突然變得高大起來。

五、歲月流轉：砂砂舞成回憶，日子還在繼續

“后來呢？后來楊阿姨怎么樣了？” 茶館里，年輕的服務員忍不住問道。老成都和四爺對視一眼，都嘆了口氣。“后來，隨著成都的發展，舞廳慢慢少了，砂砂舞也不那么流行了。” 四爺說，“聽說楊阿姨的兒子大學畢業，在成都找了份好工作，接她去享福了，再也沒去過舞廳。”

老成都補充道：“小雅也回來了，聽說在南方掙了錢，回成都開了家小店，日子過得挺不錯。” 20多年過去了，成都的舞廳越來越少，砂砂舞也成了一代人的回憶。當年那些跳砂砂舞的女工，大多已經老去，她們的孩子也長大了，日子過得越來越好了。

“現在偶爾路過以前的舞廳，看到門口冷冷清清的，心里還挺感慨的。” 老成都說，“雖然那時候的砂砂舞不體面，雖然那時候的舞廳藏著很多無奈，但它也確實幫助了很多下崗女工，讓她們渡過了最難的日子。” 四爺點點頭：“是啊，那時候的砂砂舞，是她們的生存方舟，是她們渡生活大河的船。沒有它，很多人可能都撐不下去。”

茶館里的陽光漸漸西斜，照在兩個老頭的臉上，映出他們眼角的皺紋。20多年的時光，改變了成都的模樣，也改變了很多人的命運。砂砂舞已經成為了歷史，但那些關于生存、關于掙扎、關于母愛的故事，卻永遠留在了老成都和四爺的記憶里。

“你說，現在的年輕人，還知道20多年前成都的砂砂舞不？” 老成都問道。四爺笑了笑：“可能不知道了，但那些故事，那些人，都是咱成都的一部分，不能忘了。” 兩個老頭又端起茶碗，碰了一下，茶水的清香里，仿佛還飄著20多年前舞廳里的曖昧氣息，還藏著那些下崗女工的酸甜苦辣。

20多年前的成都舞廳，昏暗的燈光下，砂砂舞的節奏響個不停。那些女工，用身體作舟，渡過了生活的洶涌大河；那些男人，在曖昧的氛圍里，找到了片刻的逃離。如今，舞廳不在了，砂砂舞不流行了，但那段歲月里的掙扎與堅持、無奈與希望，卻永遠刻在了成都的城市記憶里，也刻在了老成都和四爺的心里。