1950年，獨立騎兵師進軍西藏，彭德懷親自給師長何家產下達任務

1949年12月，新疆南緣的戈壁灘剛被漫天風雪掃過，駐喀什的二軍指揮部里卻燈火通明。王震、郭鵬、王恩茂正為一份電報皺著眉：中央準備啟動西南方向新的戰略展開，而昆侖山以南那片“空白地帶”必須盡快插上五星紅旗。這封電報，實質上把“獨立騎兵師”拉上了歷史舞臺。

時局瞬息，兵源卻散落在千里之外。彼時新疆軍區能機動的部隊，大多沿塔里木河分散駐防；想在一個月里擰成一支能翻山越嶺的騎兵師，不啻于平地造樓。王恩茂提出一個名字——何家產。此人出身晉察冀老八路，熟騎術，更帶過馬槍營，最重要的是，他懂藏區風土人情。幾道眼神交換，決定拍板。

左齊臨危受重托。取馬、挑人、配槍，他沒有任何回旋余地。物資緊得像冬季的腰帶，可任務擺在面前——七千米高原、千里雪線，進藏大軍要為整體戰略騰出通道。左齊心知，一旦拖延，整個西南解放節奏就會被拉慢，那是任何借口也填不上的責任坑。

馬匹最先成為卡脖子難題。新疆雖盛產駱駝，真要找能爬冰走雪的川藏系戰馬卻并不容易。左齊干脆進駐五師營部，一邊喝鹽茶，一邊讓何家產把好馬、好騎手一股腦點出來。被點到名的軍官們后知后覺，紛紛皺眉：“副政委，咱這是把五師抽空啊？”左齊笑答：“抽空是暫時的，讓大軍順利進藏才是長久的。”一句話抻直了眾人心里的那根弦。

人馬成型只是第一步。從喀什到和田，再到阿里高原，點對點的補給線空空如也。食品、被裝、牧草、彈藥，全得自己想辦法。何家產從和田民貿市場“掃蕩”出一批滇馬背式馬鞍，又派人翻遍廢棄倉庫，撈出日偽時期遺留的軍毯。一周不到，三千多件防寒物資堆成小山，左齊暗暗松口氣：再窮，也不能讓兄弟們挨凍。

1950年5月1日，新疆軍區司令部發布命令：獨立騎兵師正式成立，下轄三個騎兵團。編制雖是“師”，人數卻只有一千八百出頭，走的是“小而精”路線。彭德懷在西安接到電報后，當晚召見何家產。師長跨進指揮部，禮畢，還沒開口，就被一句低沉的關切攔住：“坐，喘口氣再說。”這一響亮的“坐”，既是關懷，也是重托。

匯報持續到深夜。作戰任務寫在薄薄一頁紙：八月前先遣連翻越喀喇昆侖—改則—日土線，搶占要點，開設驛站，為大部進入打前站。沒地圖？只好拿著英國東印度公司一張袖珍測繪圖，硬在蠟光燈下圈出線路。何家產皺眉，彭德懷卻把鉛筆點在紅點上說：“看著小，其實路就這一條，走錯一寸多耗一天，記死它。”

“師長，先遣連要最能打的兵。”彭總一句話不帶商量。何家產立正：“保證選最硬的。”對話簡短，卻壓下了所有推諉的念頭。

八月一日清晨，先遣連在葉爾羌河畔集合。連長曹海林、政委李子祥、以及副連長彭清云各自整理好馬褡褳，最后一次檢查槍械。太陽尚未升起，河水卻早已結冰。出發號吹響，七十五匹戰馬甩著尾巴踏進雪線。王震站在河岸，黑呢軍大衣被風鼓得獵獵作響，他用望遠鏡盯著那條逐漸拉長的隊伍，默默記下啟程時刻。

翻越喀喇昆侖是第一道考卷。海拔拔高到六千米，氧氣驟降，戰士們轉身都要喘半天。更棘手的是，幾近垂直的冰坡讓戰馬頻頻打滑。曹海林索性命令拆分輜重，分班推進。冰凌碎裂聲不斷，偶有戰馬失蹄滾入深壑，大家卻來不及哀嘆，只能用牽引索拖同伴繼續上爬。走出冰川那一刻，足足用了十八天，比計劃多了九天，可先遣連還剩六十九人——只是少了三匹馬。

進入阿里高原，迎面而來的不止缺氧，還有未知人情。先遣連里配備的兩名青海藏族翻譯這時顯露價值，他們用熟練的阿里方言與當地頭人交涉糧草，并反復說明和平進藏政策。彭清云在日記里寫道：“槍膛雖然有彈，可每說通一個頭人，才真正踏穩一步。”語言溝通，讓戰斗減到最低，也讓時間大幅壓縮。

10月，何家產率主力團越過三十里營房，與先遣連在革吉會合。整編后，人畜共一千九百零二，馬鞍卻只剩一千七百六十副。缺口怎么辦？木匠班幾夜沒合眼，用紅柳木削骨架，用牦牛皮縫坐墊，硬是補齊。快節奏、原生態，這就是那一年的“軍工生產”。

昆侖以南，西藏地方政府正在與駐守噶大克的康巴武裝討價還價，雙方均不欲看到解放軍“突然出現”。獨立騎兵師趁夜隱蔽接近，清晨突至浪拉山口。見解放軍人少馬瘦，部分地方武裝竟誤以為只是“試探隊”，沒有立刻抵抗。騎兵師隨即展開分割穿插，用機槍火力壓制高地，以馬背機動切斷聯絡，短短三小時拿下關節點，確保西南大軍后續部隊進入西藏的北側通道。

打完浪拉山口，獨立騎兵師并未停留，按照彭德懷“連點成線、線控成面”的要求繼續向日喀則方向延伸偵察。沿途占領昌果、改則、仲巴三個既能駐兵又能放牧的“驛站”，將補給半徑縮短到兩百公里以內。至此，西北方向進藏的第一條馬背交通線終于捋順，且全部掌握在解放軍手中。

值得一提的是，這支騎兵師后來擴編為新疆軍區騎兵一師，戰馬換裝摩托化卻仍保留騎兵番號——那張當年只有巴掌大的舊地圖，被裝裱好掛在烏魯木齊軍區檔案館。導游解說時常說一句話：“它小，卻跨過了昆侖、念青唐古拉以及所有可能阻攔的山。”

1951年初春，中央發來嘉獎令，表彰獨立騎兵師“出師克難、策馬高原、保障大局”的功績。何家產收到電報，沒多說話，只把電報貼進作戰日記。那本被風沙磨得發黃的日記，靜靜躺在他行李包里，和當年一起翻山的馬鞭并排。