1917年，烏克蘭首次宣告獨立，兩年后，蘇俄軍隊直接開進哈爾科夫

1916年秋的一條戰壕里，一名從波爾塔瓦應征的士兵嘟囔著：“兄弟，咱這是為誰打仗？”旁邊的人低聲回答：“為自己的家園！”誰也沒想到，一年后他們口中的“家園”會在地圖上出現一個新名字——烏克蘭人民共和國。

沙皇體制在1917年二月革命的沖擊下土崩瓦解。權力真空來勢洶洶，彼得格勒的臨時政府尚且站不穩，南方平原已是多股勢力交錯。烏克蘭的地理位置像一道天然走廊，西看中歐，東接頓河，北連莫斯科，誰都不肯放手。

三月初，基輔知識分子、退役軍官、律師、教師等百來號人聚到一起，他們稱那次會議為“全國大會”卻更像學生社團的擴容版。會議只有一個核心議題——建立中央拉達，把烏克蘭的命運握在自己手里。會后不到兩周，拉達便掛牌。速度之快，連圣彼得堡的官僚都沒反應過來。

拉達最懂得造勢。一個由八名“總秘書”組成的班子四處串聯：工會、農會、士兵代表會輪番站臺。士兵盼停戰，工人要工資，農民惦記土地，多方心思不同，卻都樂得借新政權給老東家出難題。短時間內，拉達擁有了前所未有的社會號召力。

臨時政府一開始還想禮貌斡旋。立憲民主黨人打起“小別扭”，嘴上強調“不可分割”，卻私下遞出對自治的模糊承諾，希望留點回旋余地。可拉達6月10日自顧自宣布自治，還對外宣稱準備召開烏克蘭立憲會議。話音剛落，前線的烏克蘭部隊把俄軍徽章摘了：“我們是烏克蘭軍人！”一夜之間，基輔街頭多了黃藍旗幟。

十月革命后局面更亂。布爾什維克在彼得格勒奪權，蘇維埃政權自認繼承俄國一切資產與領土。拉達卻另起爐灶，11月22日正式宣告烏克蘭人民共和國成立。它只承認與未來“全俄議會”保持松散聯邦關系，不聽莫斯科指揮。一份《萬有法令》成了這段“半身出戶”政策的產物。

新生共和國很快撞上現實。烏克蘭急缺軍火，鐵路停擺，糖廠熄火，國際承認更是寥寥。拉達的骨干大多是二十多歲的大學生，熱情有余、手段不足。有人甚至提出“革命不需要舊軍官”，結果三十萬烏軍里大半成了看客。基層農民和工人呢？他們想的仍是面包、土地和煤炭，而不是高調的國境線。

蘇維埃一開始對拉達留了幾分耐心，畢竟共同反對舊秩序。可矛盾很快尖銳：如何處置卡列金白軍、是否承認俄國公債、烏克蘭蘇維埃的合法性，一個個問題都在撕裂脆弱的曖昧。列寧的判斷干脆利落，“資產階級拉達與工農政權不可共存”，于是“解決烏克蘭”被列入紅軍作戰日程。

烏克蘭方面也沒閑著。眼見撐不住，彼得留拉一趟趟奔柏林。1918年2月初的布列斯特會場，他搶先在德奧代表面前遞交條約文本，換得45萬德軍“友情進駐”。糧倉門被打開，大批小麥、糖、亞麻源源不斷北運，拉達換來幾個月喘息。

四月，德軍發現糧食進度不達標，干脆扶持前沙俄將軍斯科羅帕茨基上臺，中央拉達黯然退場。這位新“酋長”戴著元帥肩章，卻同樣無法擺脫德軍牽線。五人執政內閣在談判桌上拖延，想等歐美戰局轉機。不料十一月德意志帝國先行崩塌，烏克蘭保護傘瞬間消失。

蘇俄立即撕毀布列斯特和約，下令西南方面軍南下。1919年1月，鐵路線被紅軍裝甲列車打開缺口，哈爾科夫火車站的報時鐘還沒敲響午點，城防就宣布放棄。短短數周，紅星旗插遍第聶伯河左岸。拉達殘部與社會革命黨、白軍、馬赫諾游擊隊彼此猜疑，無力組織像樣的防線。

烏克蘭第一次獨立嘗試因此收場。歷史學者常說，拉達的潰敗源于三條：一是民眾動員不足，二是軍事指揮混亂，三是過度依賴外援。換句話說，政治理想跑得太快，糧食、鐵路、槍支卻跟不上。不得不說，這場短暫的獨立實驗雖敗猶榮，它讓“烏克蘭”三個字第一次在國際條約上以主權單位出現，也把“烏克蘭問題”扔進了俄國繼任者們的案頭。隨后一百年，這道難題從未真正遠去。