“網(wǎng)紅書記”陳行甲：重拳反腐，直播跳傘，卻在提拔之際選擇辭職

1999年初夏的一個傍晚，清華校園的未名湖畔微風正好。三十出頭、剛拿到公共管理碩士錄取通知的陳行甲背著書包站在湖邊，望著水面上粼粼的落日，心里卻琢磨著兩百公里外的水月寺鎮(zhèn)——那片熟悉卻貧困的山鄉(xiāng)。對很多同學來說，進京深造是奔向更高平臺的“跳板”，可他惦記的依舊是家鄉(xiāng)那些尚未硬化的泥濘山路。

陳行甲1971年出生在湖北興山縣，父親常年在外做稅務員，一年才能回來一次；操持家務的母親用一顆柔軟的心教會孩子“多給別人留活路”。年幼的他記得母親對借鹽吃而無力歸還的鄰居說過一句話：“人活到借鹽，心里有多苦你曉得？”這句樸素的鄉(xiāng)音，比任何教科書都更早地把“善”寫進了他的性格里。

1988年，他考入湖北大學數(shù)學系。畢業(yè)后沒去省城，也沒去南方的工廠，而是回到興山縣礦山公司當安全員。風里來、煤灰里去，陳行甲認準一點：基層才是磨人也成人的磨盤。二十八歲那年，他成了水月寺鎮(zhèn)長。鎮(zhèn)里缺錢，他率先取消專車，三人以下不許派車；自己去縣城開會，擠著“盒盒車”一路塵土而去。有人不理解，他只是笑：“咱鎮(zhèn)的賬本不富裕，能省一塊是一塊。”很快，鎮(zhèn)機關(guān)的汽油耗費直線下降，公款吃請也偃旗息鼓。

同樣在那段時間，一樁計生事件讓他久久梗在心口。楊家兒媳已懷三月，卻觸碰政策紅線。老人跪在鎮(zhèn)政府院子，哭著攔住他：“書記，給我家留點香火吧。”陳行甲抿著嘴，低聲重復政策要求，轉(zhuǎn)身離去時眼圈通紅。三天后，他得知孩子被引產(chǎn)，心里像壓了塊石頭。多年以后提起，他說那是“最不愿回憶的一幕”。

2001年，他考入清華公共管理學院，嘗到了北京的燈火與機遇。很多同學把戶口、央企、金融高薪當作下一站目標，他卻在畢業(yè)答辯前夜寫下“吾愿仍返故土”的四個字。省里領(lǐng)導聽說他要回去，半開玩笑：“還想著當農(nóng)民的當縣長？”他沒有辯解，只說：“哪兒的百姓都需要人管事。”

2011年4月，巴東縣委書記的人事任命下達。巴東，地處三峽邊陲，17萬人貧困，14個邊界村窮到缺米少鹽。未到任就有網(wǎng)帖《致新書記的一封信》在當?shù)卣搲傓D(zhuǎn)，辛辣字句“痛罵巴東像被下了咒”，不少干部勸他別理。但他偏偏翻墻留言，留下郵箱：“愿聞其詳。”從此，每天幾十封郵件飛來，“甲哥你得管管這個”“書記能不能看看那個”，網(wǎng)紅光環(huán)就這樣半推半就地套在了身上。

摸清脈絡后，他亮出“四不”——不許人治、不拉小圈子、不另起爐灶、不收錢收禮。有人偏要試探底線：一盒“襯衣”裝著二十萬港幣端上桌；還有人含糊其辭，“送您塊時間”——江詩丹頓，十幾萬。他當即把人請回：“半小時內(nèi)撤走！”自嘲一句：“在沿海縣當市長都沒見這么豪的行賄，巴東真給我開了眼。”

狠話說在會上。2015年3月，他在紀委全會上脫稿八千字，痛斥官商勾結(jié)“是按著叫花子摳眼屎”，幾乎句句伸手必打臉。隨后，兩年里親筆簽字87份“雙規(guī)”文件，其中5個是縣領(lǐng)導。一旦動刀，自然有人反撲。妻子接到恐嚇電話：“你兒子在讀哪所高中，我們都清楚。”縣公安局給他的座駕焊了簡易排爆器，但他照舊下鄉(xiāng)，大山里的小路走得更勤了。

鐵腕之外，柔情更多。巴東四百多名艾滋病感染者，最集中的茶店子村有三十五例。2011年世界艾滋病日前夕，他在村里宰豬請客，自掏腰包陪二十多名感染者喝酒，“人和人握手不會傳染，別怕。”酒席散，村民的目光不再閃躲。一名叫小航的八歲患兒成了他干兒子，爺爺奶奶守著他，貧、病、孤三座大山壓得人喘不過氣。陳行甲承諾：“他在，你找我就行。”此后每逢年節(jié)，總有人看到他扛著大米拎著布娃娃踏進那戶土坯房。

巴東山高水急，風景卻美得攝人。苦于沒有名氣，他決定自己代言。先是錄《美麗的神農(nóng)溪》，村民笑稱“書記的歌跑了調(diào)”；接著拍《巴東之戀》又被吐槽風格太復古。點擊量卻蹭蹭往上沖，旅客量隨之提升。為了再博關(guān)注，他當眾從三千米高空跳傘，直播間里旗幟獵獵。落地那一刻，他掏出口袋里的保單，“五十萬意外險，萬一掛了，省里別賠不起。”玩笑背后，是想給窮鄉(xiāng)僻壤多添一點機會。

成績毋庸置疑。2015年他獲評“全國優(yōu)秀縣委書記”，45歲的年齡，已通過考察準備調(diào)任恩施州領(lǐng)導，公示榜上名字熠熠生輝。就在眾人等他更上一層樓時，他卻寫下《再見，我的巴東》，遞交辭呈。原因出乎意料——準備以普通黨員身份向中央遞交一份關(guān)于基層治理的建言，需要絕對的純粹，官帽會成羈絆。“足球九十分鐘，我的上半場吹哨了，下半場想踢公益。”他的解釋毫不矯情。

2017年5月，深圳，恒暉兒童公益基金會掛牌。目標鎖定貧困地區(qū)兒童大病救助和教育關(guān)懷，他把昔日反腐的韌勁搬到了公益場。第一年，他和團隊跑遍滇黔川交界的二十七個縣，籌到的每一塊錢，都對照捐助對象列表打印張貼；遇到復雜病癥，他親自拿著片子在醫(yī)院大廳排號求專家，跟過去跑工程時的勁頭沒兩樣。

有人問他后不后悔離開仕途。他笑得爽快：“權(quán)力和聲望都試過了，再回頭，太沒意思。”那聲“喲喲耶”飄過峽江，如今換成新的背景，但底色未變——依舊是那個在母親灶臺邊學會將心比心的孩子，只是舞臺從政壇挪到了公益。山還是那座山，水還是那條水，陳行甲正在人生的下半場，繼續(xù)他的長跑。