那么努力考上了研究生，結果好像是從一個苦海到了另一個苦海

關惠譽 北師大教育學系碩士

我24了，就算考上了，讀三年畢業后都28了。同齡人27、28都該結婚生孩子了，我還才剛畢業。但是不考研的話，我還能干什么呢？我最擅長的就是學習了，過去這么多年，我除了學習好之外也沒有什么其他的，要是連學習都整不明白，我還能干什么呢？

我還真發現了這么樣的好東西：考研集訓營。這個集訓營可不簡單，它對外宣傳的是“吃住學一體化的高三式輔導”。一下子就吸引住了我，高三？高三好?。】彀盐谊P起來學習！

考研荒謬啟示錄

大家好，我是關惠譽，是今年畢業于北京師范大學教育學部教育社會學方向的碩士。

如此鄭重其事地念出我的學位，不單是因為它讓我們家祖墳冒了青煙，更是與我今天想要和大家分享的主題相關——考研。

我是通過考研來讀的研究生。2022年，我以總分417分初試第一，綜合第一的成績，成功“上岸”。又在今年6月，順利拿到了學位證和畢業證。

我曾給我的導師程猛老師畫餅，說等我畢業以后，我也要像他一樣，畢業論文出版成書，然后登上一席講臺，走上人生巔峰。

這一切看起來仿佛都非常的順利，但是，果真如此嗎？

我一直都很想來北京上學，但是高考報志愿的時候班主任大筆一揮，給了我幾個能考上的學校的名單，我也沒多想，像是過去十幾年一直以來做個聽話的學生一樣，直接照著填了上去。

2019年本科畢業之后，在老家那個“馬云來了都得干兩年電銷”的城市賣了半年英語課。后面實在是對打電話這件事有點PTSD了，于是辭職回家，想著像往常一樣過個寒假，等到來年開春再來北京成就一番大事。

后來的事，大家都知道，小區大門都闖不出去，更別提闖蕩社會了。

在那樣一個時候，一個文科生，22歲，985本科畢業半年，沒有工作，朋友們要么在讀研，要么剛考上研究生，你會不會想去考研？

你會。當時的我也是這么想的。

于是，我與考研長達5年愛恨交織的故事就這樣開始了。

快把我關起來學習！

和所有想要考一下試試看的朋友一樣，第一年考研并沒有意識到自己即將迎來什么樣的一場競爭。即使新聞報道那一年考研報名人數已經高達377w。

和所有沾了考研的朋友一樣，只要你動了這個念頭，就沒有回頭路，直到考上為止。

第一年的考研失敗并沒有給我帶來很大的挫折，反而有種慶幸。慶幸自己沒考上。第一年我沒敢報北京的學校，但在有了第一年復習和考試的經驗之后，我反而覺得，反正都要考了，不如就去考那個最好的。

同時，經過大半年的在家復習我也發現了，我這人沒啥自制力，總想玩手機，而且有的時候學著學著就躺到了床上，自己每天學了還是沒學誰也不知道，長期不怎么跟人說話，精神也不太好了。如果有一個地方，讓我能像上高中那樣，自己每天除了學習什么都不能干那該多好。

我還真發現了這么樣的好東西：考研集訓營。

這個集訓營可不簡單，它對外宣傳的是“吃住學一體化的高三式輔導”。一下子就吸引住了我，高三？高三好??！快把我關起來學習！

而且這個集訓營還能跟微博好幾百萬粉絲的考研名師線下面對面上課，我還沒見過這樣的大明星呢！看著它的宣傳，我感覺這地方簡直是太好了，這就是天堂。在這地方我肯定能考上，我要報名，我要去。

全年學費5w，半年學費3w。

于是我和媽媽要錢，說我要去這個地方學習。我媽說你想去就去吧，緊接著就給我轉了錢。媽媽甚至不知道我考研是要考什么，也沒多問，只是默默地支持著我。

后面我才知道，媽媽因為我第一年考研沒考上，承受了很多壓力，但是她什么也沒和我說過。我也根本沒有注意過媽媽的情緒，只是一心想著要考研，甚至有些魔障了，滿腦子都是我一定得考上，考不上就完蛋了。我24了，就算考上了，讀三年畢業后都28了。同齡人27、28都該結婚生孩子了，我還才剛畢業。但是不考研的話，我還能干什么呢？我最擅長的就是學習了，過去這么多年，我除了學習好之外也沒有什么其他的，要是連學習都整不明白，我還能干什么呢？

我只有考上這一條路可選。

至于考不上怎么辦？不知道，也根本不敢想，要是真的考不上的話，可能人生就止步于此了。那個時候真的害怕極了，我唯一能做的，就是拿出十二分的力氣來卷贏這場考試。

于是我就帶著我的行李去到這個傳說中的集訓營，集訓營的一切也確實和宣傳的一樣。他們在一個大園區租借了教學樓和宿舍樓。上課有專門的大教室，就是大學里上公共課那種。每個學生有專門的自習室和固定的座位，早中晚來學習都要指紋打卡簽到。還有每天的英語小測、專業課帶背、各階段的模擬考。

班主任每周會和學生談話，溝通這一周的學習進度，答疑學姐也會隨時為學生答疑解惑。宿舍是上下鋪，4人間或者6人間，早上和中午有起床鈴，晚上會熄燈斷電，并且沒有網；吃的是食堂；還有操場、體育館和健身房可以用。

百萬名師的線下課總是場場爆滿，想坐前排一點的話要提前一個小時去搶座位。課程安排也十分緊湊，一個暑假不到兩個月的時間，能學完專業課四、五本書。學生甚至不需要自己做什么筆記，因為機構會把所有資料整理好，印成筆記，發給大家。

一切都是我所期待的那樣，過上了高中那種熟悉而又緊張的學習生活。

也有一些比較意外的發現。

這個園區里還有其他考研培訓機構。宿舍樓、教室完全緊挨著，互相也毫不避諱。

迷笛的學生也在里面。就是那個搞地下搖滾樂的迷笛。有一天我去小賣部買烤腸，后面過來一個男生。我一轉頭，發現他耳朵上有個洞。我當時人都傻了，我從來沒有見過這種東西，我問他，你耳朵上的這個東西是什么？他說是耳擴。他還特別熱心地問我，你要看一下嗎？我想這個東西如果拿下來的話，耳朵是不是就會長長地當啷在那，那個畫面可能比現在還要詭異，我趕緊說，啊，不用了，謝謝謝謝！然后帶著我的烤腸落荒而逃。逃回我熟悉的應試教育里面去。

等一切都適應了之后，我也發現了，這里所謂的高三式輔導，看似嚴格的督學管理，也就那么回事。畢竟此園區非彼園區，不想學習的話，每天抓貓逗狗、談戀愛、玩手機、看小說，躺在宿舍睡大覺也不會真的有人說什么。

但是我管不了那么多了。我是一定要考上的。每天早上6點起來，6:30到教室開始晨讀，學英語，白天有課就去上課，沒課就都在背書，一直學到晚上12點到回宿舍熄燈睡覺。

每周固定去找班主任匯報學習進度，學不動的時候也去找班主任尋求幫助，調節情緒。我不敢浪費任何一分鐘的時間在學習之外的事情上，也絲毫不敢偷懶和松懈。每天背書背到想吐，睡前背法國教育法案，夢里是杜威大罵盧梭扔了八個孩子，醒來教育即生活、教育即經驗、教育即生長。感覺腦子都要裝不下這些知識，快要溢了出來。就這樣一直堅持到最后，離開集訓營，回家參加考試。

可能真的是命好吧，拿到專業課考題那一刻，我興奮地在心里尖叫。整張卷紙除了一道5分的名詞解釋我不記得，剩下的題我全會，而且是背的最熟的。

至今還記得當時走出考場時，我給發小發微信，說我專業課答題紙整整寫了12頁！12頁??！全考場只有我一個人寫到了最后一刻。那天的陽光特別好，路上的積雪還沒化，踩在上面會有吱吱的響聲，輕快得就像我的心情一樣。

在考研集訓營田野

考上研究生之后，我一直都處于一種興奮和緊張的狀態，我終于可以來北京上學了！而且還是這么好的學校！研一的第一學期還保持著考研時遺留下來的作息，每天早睡早起，斗志昂揚，除了上課就是去圖書館。想著一定要好好學習，寫出好論文，思索著畢業論文的選題。

有一次給老師當助教，答疑結束，是晚上9點鐘，整個教學樓里沒什么人了。走廊里光線很暗，溫度也很低，我看到一個姑娘穿著厚厚的長款黑色羽絨服，拿著書對著墻，嘴里念念有詞，是在背考研政治。

我當時心里一激靈，鼻子開始微微發酸，想起自己當時也是這樣手腳冰涼地站在路燈下背書。瞬間感覺又一個年輕鮮活的生命因為一場考試被困在這里，失去色彩。我感慨他們的不容易，也會感嘆自己從考研里走過來的一路艱辛，還有些許上岸后的僥幸。同時也漸漸開始有些疑惑：

為什么呢？為什么二本的學生要考研，985的學生也要考研，怎么大家都得考研？為了一個讀研的名額，如此激烈內卷的競爭，值得嗎？

于是我給導師說，我想研究考研。理由是參加考研的人有400多萬，我認識很多考了很多年的同學可以做訪談對象。我還有考研機構可以做田野觀察。

經常寫論文的都知道，我這個天真的想法里，存在著一個致命的問題，叫做——沒有研究問題。研究考研，研究考研的什么呢？

老師說，惠譽啊，你這個想法挺好的，畢業論文先不著急，后面我們再商量。

后來，他說他起初并不理解我為什么要做考研研究。但是有一次我們幾個人在他辦公室討論這個選題的時候，我們給他看了一個考研上岸一路生花的視頻，看的時候我和另一個考研過來的師妹滿眼淚花，聲調哽咽。他說，就是在那一刻他被打動了，沒想到這樣一個事情居然會激起學生們這么大的情感波動，他也好奇這里到底是有什么。

我就這樣開始了我的研究。

23年暑假的時候，我以答疑學姐的身份重回考研集訓營。一切都是那么的熟悉。只是這一次，我的目光不再集中在自己身上，而是開始觀察這里的學生。看到了之前看不到的。

在新一期開營活動上，各種打雞血的儀式讓大家熱血沸騰，伴隨著振奮人心的曲目，所有人踩著紅毯，穿過拱門，在展板上簽名合影。走進大禮堂，有校長講話、班主任講話、學生們喊口號宣誓。具體的內容我完全不記得了，只覺得自己很上頭。

晚上作為答疑學姐，上臺分享學習方法的時候，我還在ppt里寫了在小紅書上刷到的一句話：“你是專業的，你要學到受傷，學到吐血才行”。還給大家分享了我早上6:30學到晚上12點的作息安排。

我剛上臺時，大家對我還是有些好奇，想知道我是怎么考上的。等我說完，臺下有個女生看我的眼神好像在說，這女的神經病吧！

之后的日子就變得無聊起來。每天早9晚6去辦公室坐班，每周只休息一天。作為答疑學姐，工作的主要內容是在線上和線下答疑，除此之外，要出測試卷并批改，要給學員制定專業課背書計劃。

同學們來問的問題也都很相似。

有人會找書上一個特別細枝末節的知識點來問我這里為什么是這樣的。我說這里簡單記一下就可以了，頂多是個選擇題考點，不會考的。但他們還是會繼續追問，那萬一考了怎么辦。

有人會來問我要怎么背書，背幾遍，要不要默寫，默寫了發現很費時間該怎么辦，問我學不下去該怎么辦。感覺沒時間學政治怎么辦？上課和背書之間時間分不開怎么辦？我要上課就沒時間背書，我要背書就沒時間上課。

剛開始我還很熱心地回答，后面漸漸也失去了耐心。其實他們根本不是來問問題的，他們就是通過摳細節來顯示出自己在學習，但其實學的根本不行，我也不是在解答問題，而是幫他們緩解焦慮。

班主任的工作也都很忙，每天從早到晚，一直會有學生來溝通學習進度。班主任大多是考過研但是沒考上的，卻在這里指導大家如何考研。他們要一遍一遍對著不同的同學說著幾乎同樣的話“你這個假期你要把政治馬原，史綱要學完，然后哪本書要看到多少章，把哪個課看完，那個書就不要看了換成這個，一般同學在這個時間進度是什么樣的，你這個快了或是慢了”諸如此類。

每個班主任要負責80到一百多個同學，然后這小100人的每周都要跟他們溝通一次，有一些可以雙周溝通的，雖然工作總量還是很大，但這還是可以接受的。最怕的是，同學坐過來，一張口：“老師我好焦慮，我怎么怎么怎么樣”。一天下來，辦公室里總有情緒繃不住，聊著聊著就哭了的同學。班主任就只能和下一個同學說先別過來了。然后細聲細語、好聲好氣地在一旁安慰，幫學生緩解壓力和情緒。

有一次特別搞笑，大家都要下班了，辦公室突然進來一個同學，說是因為她室友回家復習了，晚飯沒有一起吃飯的同學了，感覺有些孤單，就很難過，想來辦公室里哭一會。于是就開始哭，哭著哭著又開始笑，說，我都這樣了今天還去上英語課了，我真是太棒了。旁邊班主任只能附和說，對，你真是太棒了。她又說，老師我沒事，我就是想哭一哭。

這種巨大的重復性情感勞動對班主任自身的消耗也很大，我在這里待了2個月，期間離職的班主任就有11個。

我自己也是一樣。剛去的一個星期還很新鮮，后來就特別想跑路，每天都想回學校，回到我的小宿舍里。這些考研的學生有他們的焦慮、迷茫，我也有自己的墳頭要哭。我不會寫論文，我還在這假裝寫論文。我的田野日記里經常會寫，“我好崩潰，我受不了了，我真服了！”

為了完成論文，我還是在這苦苦堅持著，找很多正在集訓營學習，以及之前在集訓營學習過的同學做訪談。

印象最深的是我考研時候認識的朋友，萬斯，他在集訓營待了兩年。我們認識的時候都是二戰考研，后來我考上了，他沒考上，就在集訓營又待了一年，考上了。

他本科就讀于一所體育大學新聞轉播之類的專業，之所以來考教育學的研究生，是因為一次社會實踐的時候接觸到了自閉癥和聾啞的孩子們，那時候他就開始對特殊教育產生了興趣，想要幫助他們，為此他還專門學了手語。但是他沒有做這個行業的敲門磚，所以想考華東師大的特殊教育專業。

沒想到一考就是三年。到第三年的時候，已經魔障了。“我都這么努力了，怎么還是考不上呢？我不理解，要是還考不上真就不知道要怎么學了?！倍宜旧硎莻€很愛運動的帥氣小伙子，我在集訓營剛見到他的時候，他還會抓頭發，帶一些小配飾，很有穿搭，堅持跑步。到第三年的時候，他說整整胖了三十斤，也很久沒有去運動了，身體非常糟糕。跟同學聚會聊天，他們說的很多話題也都跟不上了，像是一個古板的老爺爺。

還有向日葵。她從高中開始就向往北師大，想來讀文學專業。但是高考的成績差太多了，根本夠不上。于是她從大一就開始立志要考研考到北師大。做了很多準備，等到她大三的時候，真的要考研的時候，卻發現學院里的老師都不支持她。說學院往年最好的也只是考上新疆喀什大學，還是調劑過去的?！澳阌X得人家好學校能看得上咱們的學生嗎？”每次跟學院老師交流都會被潑冷水。后面就干脆來集訓營復習。

來這之后，很長一段都很自卑。因為覺得身邊人都很厲害，很會學習。第一次去問老師題的時候，都是哆嗦著問的。考研的成績很不錯，進了復試，但是面試沒過。她說，收到通知的那天晚上，她感覺非常絕望。雖然看上去是一戰失敗，但是對她來說，她已經堅持4年了，而面試的短短20分鐘就否定了一個人整整四年的努力。

聊的多了，就會發現一些共性的東西浮現了出來。

這里學生，就像當初的我一樣，明明一邊痛恨高中那種高壓嚴密的管理和灌輸應試的學習模式，感覺自己飽嘗身心壓抑之苦，然而在考研復習的時候卻十分愿意為這種模式付費，甘愿接受苦行清修，為自己復刻一份如同備戰高考一樣的情境。再一次經受著備考之中的焦慮、迷茫、困頓、恐慌、壓抑和深深的自卑。我在訪談中聽到了很多這樣的描述：

“特別不自信，很害怕去考試，每一次考試前我都會哭，偷偷地哭，哭到后面就已經麻木了，沒有感覺了?！?/p>

“經常崩潰，恨不得把書給撕了。”

“人成了一個背書機器……”

“有點長時間的那種被抑郁情緒籠罩著”

“都覺得好像做什么都做不好?！兊糜悬c自卑，然后我也會抗拒和陌生人說話?！?/p>

在現在青年的話語里，我們總用上岸來形容成功，比如考研上岸、考公上岸、找到理想工作上岸。在種種上岸的隱喻對面，是一種無邊無際的苦海想象。

那么，上岸之后，日子真的會好起來嗎？我們最初的期待能實現嗎？

岸的那邊

暑假結束，我的田野也告一段落。

原本的計劃是想在集訓營里待夠半年，但是集訓營里的情感濃度實在是太過強烈，那種焦慮、緊張、迷茫、無助的情緒像一團濃云漂浮在集訓營的上空，我喘不過氣。暑期集訓結束，我第一時間逃回學校，學校是我的舒適區啊，有了這么多田野材料、真實的故事，論文還不好寫嗎？

但是我根本不會寫，我過得極為痛苦?？佳袘嚨哪且惶自谶@里失效了，沒有固定的課本，固定的知識，論文好像怎么寫都是對的，又怎么寫都是錯的。

論文不會寫、學術也融入不進去、書也看不明白、老師講話我也聽不懂、行政的事情做的也很心累。尤其開題的時候，狀態非常差。那是一種純粹的心理折磨。北師大的銀杏葉很美，可拿著學生這張身份卡的我，整整三年，都沒能和學校秋天的銀杏合一張影。好像總有這樣那樣的事占據著我的神經。

起初我以為是自己的問題，后來發現大家都是這樣的。但凡和一個研究生聊起他的導生關系、同輩壓力、課題進度、就業前景、經濟狀況、宿舍生活、身心健康，他都有一肚子苦水要倒，好像和學術沾邊就沒有快樂的人。

有一次我們收到一個本科生的提問，他問，老師，我太快樂了，適合做學術嗎？我們還把這段討論整理成文章發在公眾號上，閱讀量創歷史以來新高。

我那么努力的考上了研究生，但結果好像是從一個苦海到了另一個苦海。

我確實來北京上學了；考上了很好的學校，已經證明了自己能力并不差；讀的專業和方向也是我自己選的?？墒菍W歷不能當飯吃，我在這里過得既不開心、也不快樂、時常憂慮著未來的出路。

研一的時候，我計劃著畢業之后在北京當老師，有編有戶，穩定體面。但是后面仔細考察發現，就算能落戶也很難安家。

研二的時候，想讀博繼續深造。直到有一次，博士師姐畢業請老師們吃飯。桌上，碩士、博士、博士后、講師、副教授、教授各個階段的人都有，相當于把做學術的每個階段，具體長什么樣，直接呈現在我眼前。傳統的做學術就是長大后我就成了你，成為完你成為你，成為完你成為你，突然覺得好無趣，好無聊，當然，他們都是很好很優秀的人，可是這樣的生活一點都不讓我羨慕，而且以目前學術圈內卷程度之深，我拼到最后，可能這樣的生活都過不上。

于是，我越來越明白一個事情，我雖然很會學習，也很愛上學，但我對做科研、搞學術并不是很感興趣。我在一個不適合我的地方做著一個并不適合我的項目。

臨近畢業，又一次站在了選擇的分岔路口。

這一次會覺得：面對容易和不容易的兩個選項，我們年輕的時候還是要選擇那個難一點的；虛名和實事之間，尤其對我們這些已經擁有過虛名的人來說，更是要選擇實際落地的東西，做一些實實在在的事。想辦法不做那種依托于制度組織撞鐘式領工資的工作，而是靠自己真正創作，創造一些東西，能讓自己在社會中立足，過上比父母提供給我的更好的生活。

回到我的這篇論文，從學術上講，我的畢業論文絕對不是一份令人滿意的作品，僅僅是證明了一個碩士生學會了一些寫論文的皮毛，達到了畢業標準。但這個研究以及對研究生三年生活的思考，對我個人是意義重大的。如果沒有這段經歷，我可能還不知道自己喜歡什么，想要什么，可能會接受一份穩定但不是真正喜歡的工作，或者還在追尋這樣的工作，但現在則是主動放棄了很多工作機會。不考公、不讀博，不上班，選擇做了一名自由職業者。

就像趙冬梅老師說的，泱泱的輟學讓她突然意識到學校教育是一個歷史性的現象，這并不是天經地義，從古就有的。同樣的，考研，還有社會中的許多其他設定也都是如此，可以積極參與，可以淺嘗輒止、可以隨時叫停，畢竟，除了死亡和疾病之外，沒有什么是天塌了的事。

（本文根據演講和關惠譽口述整理而成）

本文經授權轉載自一席少年（ID：gh_30e397e17177），如需二次轉載請聯系原作者。歡迎轉發到朋友圈。

點個“小愛心”吧