四川
1963年冬天，12月16號這天，羅榮桓元帥走了。
噩耗傳進中南海，毛主席那一宿沒合眼。
后來寫詩悼念，提筆就是一句沉甸甸的話：“國有疑難可問誰？”
乍一聽，這話真叫人心里沒底。
新中國成立都十四個年頭了，十大元帥健在，猛將如云，怎么主席偏偏會有種“沒人商量”的孤獨感？
說白了，在他心里，羅榮桓不光是下屬，那是真正的“家底”。
毛主席自己都說過，羅榮桓是跟他“共事了一輩子”的老伙計。
這評價背后，其實藏著個容易被忽略的時間賬：1955年授銜的那十位老帥，絕大部分都是上了井岡山，甚至更晚的時候才跟毛主席碰的面。
只有羅榮桓，是個特例。
想明白這個“特例”到底有多重，咱們得把日歷翻回1928年，瞅瞅朱德和彭德懷這兩位重量級人物，到底是咋上的井岡山。
很多人容易想當然，覺得“朱毛”連在一塊兒叫了那么多年，這倆人肯定老早就熟。
實際上，這兩股力量能湊到一起，那真是費了老勁的雙向奔赴。
1927年10月，毛主席領著秋收起義的隊伍到了湖南酃縣。
那時候處境艱難，急需幫手。
聽說南昌起義的部隊在贛南、粵北那邊轉悠，他立馬點將，讓何長工下山去尋人。
這一去，簡直比登天還難。
何長工一路摸到了廣州，偏趕上那邊起義，亂成一鍋粥。
好不容易打聽到朱德在三河壩附近，結果火車不通，硬是被困在韶關十來天。
那些日子，何長工心里明鏡似的：找不到朱德，井岡山就是死棋一步；只有找到了，兩家人馬合一家，這盤棋才能盤活。
說來也是命。
何長工跑去澡堂子泡澡，無意間聽隔壁幾個國民黨軍官閑扯，說朱德的兵就在犁鋪頭。
一聽這話，澡也不泡了，爬起來連夜趕路。
總算在犁鋪頭見著了朱德。
見到何長工，朱德啥反應？
高興壞了。
原來他也在派人找毛主席。
他跟何長工交了底：“咱們從南昌撤出來，東躲西藏好幾個月，連個歇腳的地兒都沒有。”
你看，當時的局勢很明朗：朱德手里有槍桿子，但沒根據地；毛主席有地盤，但急缺人手。
這哪是簡單的會師，這是為了活下去必須得抱團。
直到1928年4月，毛主席趕到酃縣沔渡，在張家祠門口，這兩雙大手才第一次握在了一起。
那年，朱德四十二，毛主席三十四。
彭老總呢？
他上山的時間，比朱老總還要晚整整一個冬天。
1928年7月，彭德懷發動平江起義，拉起了紅五軍。
這時候擺在他面前的路就兩條：
要么自己占山頭單干，要么去找主力，投奔井岡山。
彭德懷選了第二條路。
為啥？
因為他一直在暗中觀察。
早在1927年冬天，他就盯著井岡山那邊的動靜。
寫給好友黃公略的信里，有這么兩句：“惟有潤之工農軍，躍上井岡山旗幟新。”
這不光是夸獎，更是冷靜的分析。
彭德懷原以為，在那個世道打土豪分田地是做夢。
可他眼瞅著毛主席在井岡山不光干成了，還扎下了根。
這讓他對這位“潤之”產生了濃厚的興趣：這人的路子，到底是咋走通的？
帶著這個疑問，1928年12月，彭德懷帶著隊伍，在何長工接應下上了山。
在寧岡縣茨坪的一間土屋前，彭德懷看見一個身材瘦高的人迎面走來。
那人笑著伸手招呼：“你也走到我們這條路上來了。”
這就是彭德懷頭一回見毛主席。
掐指一算，朱老總和彭老總見到毛主席，都是1928年的事兒了。
可在十大元帥里，有這么一位，早在1927年那個最亂、最讓人絕望的秋天，就已經站在了毛主席身旁。
這個人，就是羅榮桓。
打個比方，要是說朱、彭是“帶資進組”的合伙人，那羅榮桓就是從創業第一天起就跟著吃苦的“元老級成員”。
1927年4月，羅榮桓還是個大學生。
緊接著“四一二”事變爆發，白色恐怖壓得人喘不過氣。
這時候做選擇，看的不光是腦子，更是骨氣。
不少人退了黨，有的干脆跑路。
羅榮桓咋辦？
他就說了五個字：“氣憤，不服氣。”
憑著這股勁兒，他非但沒跑，還拉起一幫農民自衛軍，編入工農革命軍第一師，一頭扎進了秋收起義的洪流里。
就在那會兒，他碰上了毛主席。
這一面的分量，比后來的千軍萬馬都要沉。
為啥？
因為那會兒的毛主席，正處在人生中最灰暗，卻也最耀眼的時刻。
秋收起義受阻，長沙打不下來，隊伍里人心浮動，眼看就要散攤子。
當天晚上，毛主席召集大家開了個會。
會上，毛主席拍板定了個大膽的方案：大城市不打了，調頭往南，去農村，去敵人防守最松的地方。
這就是后來著名的“農村包圍城市”最早的苗頭。
可在當時，這想法太超前了。
大家腦子里固定的模式只有一個：攻占中心城市。
羅榮桓坐在臺下，看著臺上那個操著湖南鄉音的人，把“為啥要上山”“為啥要分地”掰開了揉碎了講。
那一刻，羅榮桓心里亮堂了：這人，值得跟。
他平時話不多，干活不張揚，但毛主席全都看在眼里。
到了1929年古田會議前后，出了檔子事。
那時舊軍隊的毛病還沒改凈，打罵士兵是家常便飯。
羅榮桓敏銳地揪住這個問題，在隊伍里堅決抵制。
事情傳到了毛主席那兒。
毛主席看人向來準。
他夸羅榮桓，不是夸他槍法多神，而是夸他懂政治，懂“人心”。
在往后的日子里，羅榮桓成了政工戰線上的定海神針。
他不用像彭老總那樣沖鋒陷陣，也不用像朱老總那樣運籌帷幄，但他解決的是這支隊伍最要命的問題——“人和槍，到底聽誰指揮”。
這也就難怪1963年羅榮桓離世，毛主席會傷心成那樣。
別人是半道匯合，羅榮桓是跑完了全程。
所謂的“一生共事”，不光是時間長，而是從一開始，倆人的心路歷程就是通的。
懂了這點，再讀那句“國有疑難可問誰”，就能明白里頭的凄涼了。
對毛主席來說，走了的不僅是一位元帥，更是一個從最初起跑線上就心意相通的見證人。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
