立春，用電影打開春天

今日立春，宜重啟。

翻開《偷時間：春夏秋冬又一影》，選取幾部關于春天的電影，或許它們比天氣預報更懂春意。

“春夏秋冬又一春。”從“早春二月”到“晚春”時分，“春江水暖”，萬物復蘇，“地久天長”。

我們感受著“春風沉醉的夜晚”，在最好的“芳華”里唱出自己的“青春之歌”，收獲“過春天”的幸福與勇氣。

遙想“沙漠的春天”里“枯木逢春”，而“暖春”的“小森林”則剛剛上演“春天的故事”。

“放牛班的春天”唱出悠揚的旋律，讓我們體會著“愛在春天來臨”的快樂。

“春天不是讀書天”，我們登上“開往春天的地鐵”，度過了“春光乍泄”的日子，卻突然發現“小城之春”已悄然“春逝”，而夏天也悄然來臨。

這個春天，我們不妨用電影打開。

畢竟，當現實世界的草木還在沉睡，銀幕上的花，早已為你，開過了千千萬萬遍。

春日小城的詩意之美

《小城之春》

哪部中國電影能夠代表春天？相信很多人都會給出同樣的答案：《小城之春》。

1948年費穆導演的《小城之春》曾多次被評為中國“影史第一”或“最偉大作品”。

2005年，為紀念中國電影誕生百年，香港電影金像獎評選出歷史上100部最佳華語電影，《小城之春》榮登第一名。

這樣一部中國電影史上的藝術高峰，其實劇情直白易懂，想表達的主題也相當明顯，既沒有伯格曼影片的宗教氛圍，又缺乏基耶斯洛夫斯基的哲學氣質——冷清小城里的荒廢城頭，兩男一女的感情糾葛，《小城之春》用淡淡的筆觸講述了一個閨怨故事，和那個時代激昂的氣氛格格不入。

然而，正如奧遜·威爾斯導演的《公民凱恩》對美國電影史的重要意義，《小城之春》不僅是中國現代電影的前驅，而且具有中國電影自身的民族美學與文化特征，尤其將中國式的詩意表達得淋漓盡致。

《小城之春》劇照

作為中國現代電影的前驅，《小城之春》中包含了太多中國古典詩畫藝術：既有詩歌的比興與意境，又有國畫的虛實與散淡；非情節化的敘事沖淡簡約，作為現代主義電影技巧的人物心理流變貫穿衍生情節，戲劇沖突內在化，外部環境寫意化；作為敘事視角的旁白疏離而內省，景深鏡頭、疊化、跳切、長鏡頭段落、運動攝影、音畫蒙太奇的運用開了先河。

所有的一切，令這部詩情畫意的電影成為中國藝術史上的不朽杰作。

從虛實到比興，從留白到意境，在春日的江南水鄉里，《小城之春》能帶我們領略中國藝術的詩意之美。

二月春風似剪刀

《早春二月》

二月是早春的季節。乍暖還寒、草長鶯飛，我們帶著《小城之春》的余韻，再次來到江南水鄉，尋找早春二月的情境之美。

電影《早春二月》根據柔石的中篇小說《二月》改編而成，由謝鐵驪執導，孫道臨、謝芳主演，于1963年7月1日上映。

當小說《二月》在1963年被搬上銀幕時，導演增加了“早春”二字，強調季節為春季，如同那個時代給人的感覺：寒意襲人，卻又擋不住春天的溫暖。

謝鐵驪在1961年編寫劇本，次年攝制，于1963年完成拍攝。這部作品拍完之后便遭受嚴厲的批判，被定為“金玉其外，敗絮其中”的“毒草”。

《早春二月》劇照

而進入20世紀80年代后，《早春二月》得到了很高的評價，不但成了謝鐵驪導演的代表作和個人風格的完整體現，而且被稱為“中國電影的精品之作”。

我們今天再來看這部電影，會非常陶醉于影片中抒情性的美學氛圍，尤其是它完美符合中國美學“意境”概念的情景交融理念。

你是人間四月天

《四月物語》《諾丁山》《開往春天的地鐵》

四月是最適合戀愛的時節。“最美是人間四月的天，一江春水綠如藍”，《上春山》歌詞中如是說。

四月有太多美好的意象，溫暖宜人的天氣、輕柔和煦的陽光、令人沉醉的春風，一切似乎都是那么愜意而浪漫。

四月里，人們對于愛情的期盼也是純粹的，不摻雜質，如同天氣般清新自然。

這一時節里萌生或發展的愛情，就像剛剛綻放的花朵般潔白無瑕，充滿了初戀時的羞澀與純真，讓人感受到愛情最初的美好模樣。

世界電影中，有太多“上春山”式的愛情發生在四月的清新陽光里。

從約翰·休斯的《春天不是讀書天》到讓·貝克的《與瑪格麗特的午后》，從埃里克·侯麥的《春天的故事》到阿方索·阿雷奧的《云中漫步》，從許秦豪的《好雨時節》到郭在容的《假如愛有天意》……

讓我們在四月的光影里，通過《四月物語》《諾丁山》《開往春天的地鐵》這三部電影，感受“人間四月天”的美好愛情。

《開往春天的地鐵》劇照

壞孩子的春天

《過春天》《壞孩子的天空》

作為季節的春天始終與作為人生的青春同源并行。

無論杜甫的“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”，還是李大釗的“一生最好是少年，一年最好是青春”；無論蘇軾的“青春不覺老朱顏，強半銷磨簿領間”，還是李白的“青春流驚湍，朱明驟回薄”，青春都是人生、天氣和事物在朝氣蓬勃、蔥蘢年少時的表達。

然而，或許青春也有著截然相反的另一面，青春的一面是光滑的面頰、美好的臉紅、心底的溫柔；另一面則是思想深度的缺乏，走過青春，雖然有了思想的光芒，卻可能也喪失了光滑的面頰與心底的溫柔。

世界電影史上的青春片是如此繁多，也具有極其多樣化的表達。青春之中并非只有“好少年”，還有很多“壞孩子”。

《壞孩子的天空》劇照

我們希望通過《過春天》《壞孩子的天空》這兩部關于“壞孩子”的電影，來認識“青春”的不同面向。

或許，所謂“青春”這本太倉促的書之所以會令我們一讀再讀，正是因為那些恣意果敢的真心和毫無世故的快樂。

《偷時間：春夏秋冬又一影》

陳濤 著

內容簡介：電影延長了人們生命體驗的維度，看電影在某種程度上像是偷走了那些沒能來得及體驗的時間。

“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪?！笔澜缟系木孰娪?，借由情節、人物、畫面、光影、音樂，令人們感受時間的流逝、歲月的變遷、年華的婉轉。通過一部部精彩的電影來領略四季之美，是多么美好的事情！“若無閑事掛心頭，便是人間好時節。”

這是一本關于四季的電影鑒賞散文，回答了“春天應該看什么電影”“夏天和哪些電影最配”“秋天如何在光影中塑造”“冬天怎么成為一種電影風格”等問題。

作為一本以季節為線索的電影鑒賞指南，作者結合專業背景和大眾心理對經典電影和流行電影進行深入淺出的解讀，既能讓讀者更進一步了解流行文化，加深對電影的認知，又通過對同類電影的歸類式解說，使得讀者能夠了解季節、時間與電影的深層聯系，進而將其發展為一種日常化的季節電影美學。

作者簡介：陳濤，中國人民大學文學院副院長、教授、博士生導師，中國人民大學數字人文研究院副院長、三山影視評論中心主任、交叉科學學術委員、吳玉章青年學者，中央人民廣播電臺文藝之聲《電影之夜》常駐嘉賓，北京市高校青年教學名師，全國廣播電視和網絡視聽青年創新人才。

主要研究方向為影視與新媒體藝術，已出版《底層再現：中國當代電影中的城市游民》《城市與現代性：重繪早期歐美電影》《電影導論》《穿城觀影：中國當代影像的空間生產與體感》《山河光影：紅色經典電影及其當代回響》等專著和《時尚的啟迪：關鍵思想家導讀》《讀懂繪畫：從喬托到沃霍爾》等譯著，并發表核心期刊論文八十余篇。

今日立春還有特別直播哦~

歡迎各位來直播間與我們一起讀好書！

制作｜熊思琪

初審｜熊思琪

復審｜馬文昱

終審｜李 漓

我們還在其他平臺

小紅書/抖音 @現代出版社有限公司

歡迎找我們玩~