2026年2月,張繼科把更多精力放在訓(xùn)練基地的運(yùn)營(yíng)上。在杭州臨安的訓(xùn)練基地里,寒假班按時(shí)開起來(lái),孩子們排隊(duì)熱身,分組對(duì)練,球臺(tái)周圍擠滿了家長(zhǎng)。
更顯眼的是教練團(tuán)隊(duì)的變化,不只是人多了,陣容也更像正規(guī)軍,有國(guó)內(nèi)外比賽經(jīng)驗(yàn)的教練加入,還有國(guó)手級(jí)別的專業(yè)人士來(lái)幫忙把關(guān)。報(bào)名情況也很直觀,名額剛放出就被占了大半。
![]()
如果只看這一幕,你會(huì)以為張繼科的生活一直如此平穩(wěn),帶訓(xùn)練,搞青訓(xùn),做推廣,像很多退役冠軍那樣順勢(shì)轉(zhuǎn)型。
可這幾年的他,走的并不是自然過(guò)渡的路,而是一段先被推到谷底、再慢慢爬回來(lái)的路。張繼科最近一次出圈,并不是因?yàn)楸荣惓煽?jī),而是因?yàn)樗焉顢傞_講得足夠清楚。
![]()
直播里,有人追問(wèn)他是不是結(jié)婚了,是不是有孩子,他直接否認(rèn),說(shuō)得很干脆。這種態(tài)度,和他前幾年被動(dòng)挨打時(shí)的沉默形成了反差。
不是他更會(huì)經(jīng)營(yíng)人設(shè),而是他現(xiàn)在更清楚自己要什么,要的是把球教好,把基地做穩(wěn),把事情落到地上,而不是跟傳聞拉扯。
![]()
他在短視頻平臺(tái)的賬號(hào)更新節(jié)奏也很固定,內(nèi)容基本圍繞普通人怎么學(xué)乒乓球,握拍步伐發(fā)球接發(fā),相持節(jié)奏,講得細(xì),但不端著。
看得出來(lái),他把冠軍經(jīng)驗(yàn)換成了能讓人聽懂的表達(dá)。這事說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單,真正能做到的退役運(yùn)動(dòng)員并不多。
![]()
很多人有水平,卻講不明白,很多人會(huì)講,卻沒真功夫。他屬于前者轉(zhuǎn)成了后者。而線下基地這條路更難。訓(xùn)練場(chǎng)地,師資招生課程,比賽組織,家長(zhǎng)溝通,都是日復(fù)一日的細(xì)活。
張繼科能把寒假班做得熱鬧,還能把教練團(tuán)隊(duì)做出層次,說(shuō)明他并不是圖個(gè)名頭,而是把它當(dāng)成一門長(zhǎng)期事業(yè)在做。這些現(xiàn)在的穩(wěn)定,反襯出他當(dāng)年突然崩盤時(shí)有多猛烈。
![]()
很多人對(duì)張繼科的印象,停留在拿冠軍,撕球衣,氣勢(shì)兇悍的藏獒,和后來(lái)被爆料纏身,代言下架,口碑崩壞的負(fù)面標(biāo)簽。
真正改變他命運(yùn)的,是2023年4月那次集中爆料。核心指向很刺眼,信息量大,情緒沖擊強(qiáng),傳播又快,公眾的第一反應(yīng)很現(xiàn)實(shí),先信個(gè)大概再說(shuō)。
![]()
那段時(shí)間,張繼科的處境幾乎沒有緩沖帶。商業(yè)合作撤得很快,輿論審判也來(lái)得很快。對(duì)外界來(lái)說(shuō),這是一條能持續(xù)制造話題的新聞線。
冠軍人設(shè)崩塌,名人情感糾紛,隱私與道德爭(zhēng)議,任何一個(gè)點(diǎn)都足以讓流量持續(xù)滾動(dòng),更何況疊在一起。
![]()
張繼科很快發(fā)了律師聲明,否認(rèn)關(guān)鍵指控。問(wèn)題在于,輿論場(chǎng)里,聲明往往不是證據(jù),而是立場(chǎng)。當(dāng)情緒先行時(shí),立場(chǎng)很難扭轉(zhuǎn)局勢(shì)。
那兩年里,他基本處于一種很被動(dòng)的狀態(tài),不回應(yīng),會(huì)被說(shuō)默認(rèn),回應(yīng)又會(huì)被說(shuō)洗白。最要命的是,很多人并不關(guān)心事實(shí),只關(guān)心事是否刺激。
![]()
與此同時(shí),被卷進(jìn)來(lái)的還有景甜。讓這件事的性質(zhì)變得更敏感,公眾視線被反復(fù)拉到受害者和渣男之間。
到這里,事情已經(jīng)不只是某個(gè)運(yùn)動(dòng)員形象受損,而是變成了一場(chǎng)混合了道德審判,性別議題與娛樂(lè)化傳播的社會(huì)事件。張繼科在這一局里,幾乎沒有進(jìn)攻空間。
![]()
2025年3月,事情出現(xiàn)決定性節(jié)點(diǎn)。法院判決明確認(rèn)定,網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于他的核心說(shuō)法屬于虛假信息,連所謂欠條指紋都涉及偽造。
更重要的是,指控里涉及的時(shí)間線也站不住腳,按指控的時(shí)間,他人在國(guó)家隊(duì)封閉訓(xùn)練,不具備外出的條件。
![]()
這份判決書的意義,不是給張繼科洗白,而是把爭(zhēng)論從情緒拉回到事實(shí)。兩年的輿論拉扯,終于有了能夠落地的結(jié)論。
很多人這時(shí)才意識(shí)到,自己當(dāng)初參與轉(zhuǎn)發(fā)的鐵證,可能只是拼出來(lái)的敘事。但事情到這里并沒有結(jié)束。現(xiàn)實(shí)比爽文復(fù)雜,判決能證明清白,卻不一定能立刻修復(fù)名譽(yù)。
![]()
公眾記憶是碎片化的,很多人只記得爆過(guò)大瓜,不記得后來(lái)反轉(zhuǎn)。品牌不會(huì)因?yàn)槟阙A了官司就立刻重新合作,行業(yè)也不會(huì)因?yàn)槟闱灏拙妥詣?dòng)打開大門。
張繼科真正的轉(zhuǎn)折,是他沒有把全部精力用在討回面子上,而是選擇換一條跑道,把能掌控的部分重新抓回來(lái)。
![]()
張繼科的性格,在他少年時(shí)期就定型了。山東青島出身,家里對(duì)訓(xùn)練要求嚴(yán),父親是乒乓球教練,管得狠是出了名的。
很多運(yùn)動(dòng)員后來(lái)回憶童年訓(xùn)練時(shí),會(huì)說(shuō)那時(shí)候很苦,張繼科的經(jīng)歷屬于苦到讓人不敢偷懶的那種。
![]()
他的職業(yè)路徑也不是一路平坦。進(jìn)入省隊(duì),進(jìn)國(guó)乒二隊(duì),升一隊(duì),看似順,但他很早就經(jīng)歷過(guò)被下放的挫折。
那次挫折對(duì)年輕運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)很傷,但也恰好把他那種不服輸?shù)牡讓舆壿嫳瞥鰜?lái)了。
![]()
后來(lái)他能重新回到一隊(duì),并在關(guān)鍵賽事里連贏頂級(jí)主力拿冠軍,靠的不是運(yùn)氣正好,而是他習(xí)慣了把自己逼到極限。
再往后,他的巔峰不需要贅述。最快大滿貫紀(jì)錄,三大賽連冠,奧運(yùn)金牌,這些成就讓他變成體壇頂流,也把他推到巨大的關(guān)注里。
![]()
那種關(guān)注帶來(lái)榮耀,也帶來(lái)更高的道德期待。一旦出現(xiàn)負(fù)面,跌落就會(huì)比普通人更快。
所以他后來(lái)能扛住輿論的碾壓,并不是突然變強(qiáng),而是他原本就習(xí)慣在壓力里活。只不過(guò)以前壓力來(lái)自比分,現(xiàn)在壓力來(lái)自公共輿論。
![]()
清白之后他做了兩件事,一是把青訓(xùn)做實(shí),二是把乒乓球推廣做成可持續(xù)的內(nèi)容產(chǎn)品。
基地落地后,他辦了面向全民的比賽,覆蓋不同年齡段,規(guī)模不小,報(bào)名人數(shù)多,獎(jiǎng)金設(shè)置也不低。
![]()
這種賽事對(duì)大眾最有吸引力,因?yàn)樗皇强疵餍潜硌荩钦娼o普通人一個(gè)站上球臺(tái)的機(jī)會(huì)。
蔡振華到場(chǎng),是另一個(gè)信號(hào)。體育圈的人其實(shí)很清楚名譽(yù)受損意味著什么,愿意公開站臺(tái)的前輩,往往意味著這件事在圈內(nèi)已經(jīng)有了明確判斷。
![]()
蔡振華那句關(guān)于摔跤也能爬起來(lái)的評(píng)價(jià),表面是鼓勵(lì),實(shí)則是給公眾一個(gè)理解路徑,人可以經(jīng)歷風(fēng)波,但更重要的是之后怎么走。
而樊振東的力挺,則更像同行之間的信任背書。兩人在隊(duì)里有交集,有情分,也有彼此看得見的經(jīng)歷。
![]()
張繼科對(duì)樊振東的支持,很多時(shí)候不講技巧,只講原則,體育人不該被輕易扣帽子,能贏球的打法就是好打法,跨國(guó)友誼本身就是體育精神的一部分。這種表達(dá)很直,不繞。
線上這條路更有意思。他把冠軍經(jīng)驗(yàn)拆解成普通人能學(xué)會(huì)的動(dòng)作細(xì)節(jié),課程賣得動(dòng),直播有人看,說(shuō)明市場(chǎng)并不只是在吃舊名氣,而是認(rèn)可他的教學(xué)價(jià)值。
![]()
對(duì)一個(gè)退役運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō),能被認(rèn)可為教練型人物,遠(yuǎn)比被認(rèn)可為曾經(jīng)很紅更重要。
還有一點(diǎn)容易被忽略,他開始主動(dòng)把傳聞切斷。隱婚生子這類話題,他不再含糊,而是直接否認(rèn)。
對(duì)公眾人物來(lái)說(shuō),有些謠言越拖越像默認(rèn)。清清楚楚講明白,其實(shí)是在保護(hù)自己的事業(yè)環(huán)境,也是在保護(hù)身邊人。
![]()
信息來(lái)源
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.