1962年春節(jié)，毛主席回信李訥：你還愛爸爸嗎？

有意思的是，正是這張賀卡，成了后來那封略帶“撒嬌”又帶著責(zé)問味道的家書的開端。信里那句“你是不是不愛爸爸了”，聽上去像玩笑，其實(shí)藏著一位年近七旬父親少有人知的心情。要理解這句話背后的意味，不得不把時(shí)間拉回二十多年前，從延安的窯洞說起。

一、戰(zhàn)火中的“小娃娃”和“小爸爸”

1940年8月，延河邊還是一片黃土高坡，四十七歲的毛主席迎來了自己最小的女兒。這一年，他已經(jīng)走過長征，經(jīng)歷無數(shù)生死關(guān)口，頭發(fā)早早斑白，卻第一次有機(jī)會在相對穩(wěn)定的環(huán)境里，真正陪一個(gè)孩子慢慢長大。這個(gè)孩子，就是后來人們口中的“李訥”。

因?yàn)楣ぷ骱桶踩奶厥庑裕S多干部子女都會被送到集體保育機(jī)構(gòu)。李訥的情況不一樣，毛主席和江青決定把她留在身邊，小小的身影就這樣出現(xiàn)在窯洞、辦公室和院子里。對外，她是警衛(wèi)員口中的“首長女兒”；在毛主席心里，她卻更像是一枚放在掌心的小燈火，點(diǎn)亮了那些緊張到透不過氣的夜晚。

當(dāng)時(shí)延安的生活條件艱苦，但孩子的笑聲，總能沖淡些許疲憊。有時(shí)候，毛主席徹夜辦公，工作人員怎么勸都勸不動。后來大家想了個(gè)辦法，每當(dāng)他工作時(shí)間太長，就把李訥悄悄“送進(jìn)”辦公室。小姑娘跑得飛快，踢踏踢踏沖到桌前，一邊拉衣襟一邊喊：“爸爸。”

這樣的場景，出現(xiàn)過不止一次。毛主席原本皺著的眉頭聽到“爸爸”二字，下意識一沉臉，抬頭卻看見女兒黑亮的眼睛和一臉無辜，火氣一下子散了，筆一放，干脆把孩子抱到腿上，講幾句故事，或者干脆牽著她在院子里轉(zhuǎn)一圈。久而久之，大家都看懂了——這個(gè)總是要求自己“要節(jié)約時(shí)間”的人，遇到女兒就會心軟。

父女之間還有一個(gè)頗有趣的小秘密。李訥不按常理叫“爸爸”，而是喊他“小爸爸”；毛主席則回敬一句，把她叫作“大娃娃”。叫著叫著，戰(zhàn)火中的延安，仿佛也多了幾分家常氣息。

不過，溫情背后是不斷變化的戰(zhàn)局。1947年春，形勢驟然緊張，蔣介石調(diào)集重兵，對陜甘寧邊區(qū)施加強(qiáng)大壓力。毛主席審時(shí)度勢，決定撤離延安。3月18日，他同工作人員一起，成為最后一批離城的人，身邊還多了一個(gè)年僅六歲的孩子。

炮聲在遠(yuǎn)處轟鳴，敵機(jī)在空中盤旋。撤離途中，他一邊緊盯戰(zhàn)場態(tài)勢，一邊還要安撫這個(gè)被裹挾進(jìn)歷史洪流的小身影。有一次，他特意放慢腳步，對李訥半開玩笑地說：“聽聽炮聲，看一看飛機(jī)，也是鍛煉嘛。”這句話聽上去輕松，背后卻是從容和鎮(zhèn)定。對孩子來說，它削弱了恐懼；對大人而言，是一種自我鼓勁。

夜間轉(zhuǎn)移的艱難，不是幾句輕描淡寫就能說完。山路狹窄，車輛不能通行，李訥又太小，不便騎馬，只能靠戰(zhàn)士輪流背著走。路不好走，毛主席就想了一個(gè)辦法，找來馬鞍的鐵架，把她安置其上，再由戰(zhàn)士接力傳遞。試想一下，那一隊(duì)在黑夜里穿行的人影中，一個(gè)小姑娘睡得踏實(shí)，靠的并不只是年輕戰(zhàn)士的肩膀，還有父親對她安全的嚴(yán)苛計(jì)算。

戰(zhàn)事愈發(fā)緊張后，毛主席決定在陜北同國民黨軍周旋，采取“蘑菇戰(zhàn)術(shù)”。在那樣的環(huán)境里，帶著孩子顯然不合適。為了安全，他不得不忍痛把女兒送到黃河?xùn)|岸的山西興縣托人照料，又安排李若等人負(fù)責(zé)日常生活。從那一刻起，“大娃娃”和“小爸爸”之間多了一條黃河，也多了一層揮之不去的掛念。

值得一提的是，他在最緊要的戰(zhàn)時(shí)指揮間隙，依舊惦記這個(gè)遠(yuǎn)在興縣的小人兒。1947年10月8日，在陜北佳縣神泉堡，他給長子毛岸英寫信，順手提了一句：“你給李訥寫信沒有？”又提到，自己經(jīng)常收到女兒寄來的畫，知道她身體很好。這幾句看似隨口，但對當(dāng)時(shí)的他來說，能在那樣的信里專門提及小女兒，已經(jīng)說明兩者在心中的分量。

等到兵鋒略有緩和，父女才迎來一次難得團(tuán)聚。南河底村、黃河邊、風(fēng)沙大，條件談不上好，但那次見面卻被很多在場的人銘記。毛主席遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見女兒的身影，忍不住伸開雙臂，喊了一聲：“大娃娃，我的大娃娃。”這一聲喊，既像戰(zhàn)士重逢，又像普通父親壓抑很久之后的傾訴。李訥則像一只小鳥一樣撲上前去，兩人抱在一起，親了又親。

這樣從戰(zhàn)火中延伸出來的親情體驗(yàn)，對李訥影響極大。她從小跟著父親躲炮火、走山路，看過窯洞里的燈光，也看過槍炮的閃光，很早就明白，這個(gè)“爸爸”并不只是家庭里的那一個(gè)角色，更是千軍萬馬的主心骨。或許正因?yàn)槿绱耍谒髞淼某砷L軌跡中，對父親的依戀和敬畏，總是交織在一起。

二、從院子里的泥巴，到課堂上的憂心

戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，生活也在悄悄往前挪。延安時(shí)期的某些日常細(xì)節(jié)，哪怕過去多年，再回頭看依然帶著煙火氣。比如窯洞前面的那一小塊空地，對李訥和周圍孩子們來說，是最好的“游樂場”。

孩子們用黃土和泥巴搭房子，一點(diǎn)一點(diǎn)堆出自己心里的“家”。毛主席碰上這種場面，往往會停下腳步，蹲在一旁看。看著看著，他也忍不住伸手，指著“屋頂”說：“這邊少個(gè)窗戶，那邊該有一汪水。”說完不光動嘴，還會親自幫忙挖“窗戶”、引溝里的水過去，弄得自己滿手泥巴，把孩子逗得哈哈大笑。

他在院子里練伸腰、活動脖子放松身體時(shí)，一群孩子悄悄跟在后面模仿。有一回，他背著手在院子里踱步，想問題想得入神，壓根沒注意到身后拖著一串活蹦亂跳的“小尾巴”。等他猛然回頭，那些孩子被嚇得一哄而散，藏到樹后、墻角，笑聲涌成一片。下一次，他干脆裝作早就發(fā)現(xiàn)，突然轉(zhuǎn)身擺出“老鷹抓小雞”的架勢，嘴里還半真半假地說：“你們和我藏貓貓？我早看見了。”

李訥那時(shí)已經(jīng)學(xué)會從這些細(xì)節(jié)里琢磨“門道”。她有一次很認(rèn)真地對父親說：“你扭腰走路，就是不想事情；背著手，就是在想事情。”這看似一句童言，其實(shí)已經(jīng)帶著觀察和思考。毛主席聽完，笑著夸她“了不得”，并沒有刻意回避自己的習(xí)慣，說到底，對孩子坦誠本身也是一種教育。

延安還有一個(gè)評劇團(tuán)，條件簡陋，但戲一開唱，照樣能把觀眾吸引住。毛主席常抱著李訥去看戲。好人上場、情節(jié)平緩時(shí)，她常常靠在父親懷里睡著。戲里一旦出現(xiàn)壞人，她反而打起精神，非要等到壞人伏法或被制服才肯安心躺下。“這孩子小小年紀(jì)，還分得清好壞。”毛主席看在眼里，隨口說了一句，卻顯得格外欣慰。

1953年，新中國成立已經(jīng)四年。全國逐步恢復(fù)和建設(shè)，教育條件明顯改善。李訥也到了一個(gè)新的階段，這一年，她考入北京師范大學(xué)附屬中學(xué)，開始正式的中學(xué)生活。她吃住都在學(xué)校，周末才回中南海。

值得一說的是，1954年冬天的一件小事。12月26日，毛主席六十一歲生日。李訥早早打定主意，要送一份特別的禮物——親手繡的一方手絹。她在學(xué)校悄悄練，繡了拆，拆了又繡，始終覺得不滿意，眼看日子過了，禮物還沒做成，心里越發(fā)焦急。最后，她換了個(gè)思路，用絲線纏著硬紙做成書簽，一面畫大壽桃寫“壽”字，另一面鄭重寫下“送給親愛的爸爸，最愛您的女兒李訥”。

送禮物那天，毛主席正在休息，她不敢打擾，只好把書簽交給警衛(wèi)員，附上一封信。信里一句“我知道您不會生氣，因?yàn)槲抑滥俏业暮冒职帧保f得樸素，卻很真切。這些情感細(xì)節(jié)，和戰(zhàn)場上的決策放在一起看，更能看出他一面不常被外界注意到的柔軟。

不過，父女關(guān)系從來不是一味溫情。到了三年困難時(shí)期，情況陡然復(fù)雜。自然災(zāi)害疊加經(jīng)濟(jì)困難，國家承受著巨大壓力，中蘇關(guān)系也出現(xiàn)問題，經(jīng)濟(jì)上屢遭掣肘。毛主席對這種局面十分清楚，生活上主動帶頭“緊日子”，制定自己的糧食標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)持長時(shí)間不吃肉、不吃雞蛋。

中南海的飯桌看上去簡單得近乎單調(diào)。青菜、粗糧成了常態(tài)，偶有葷腥，多半也是要盡量省著用。只有李敏、李訥周末回家時(shí)，廚房才會稍微“加點(diǎn)菜”，給孩子們補(bǔ)補(bǔ)。這一幕很有畫面感：父親碗里菜不多，卻默默看著女兒狼吞虎咽，不出聲，不打斷，只是不知不覺放慢筷子，把自己那份悄悄“省”給孩子。

當(dāng)然，另一些方面，他又顯得格外“較真”。北京師大附中在城西，離中南海十幾里地。李銀橋心疼小姑娘，常趁天黑開車接送，順帶給她帶一些餅干、奶粉之類的東西。身為警衛(wèi)員，他太清楚學(xué)校里的供給有多緊巴，也太明白路上一個(gè)女孩子騎車有多辛苦。可道理再多，這件事傳進(jìn)毛主席耳朵里，還是免不了一場嚴(yán)厲的批評。

那次談話，氣氛并不輕松。李銀橋坦誠說，學(xué)校離家遠(yuǎn)、孩子餓，接送和送點(diǎn)吃的，說到底是出于擔(dān)心。毛主席卻沒有順著這個(gè)情緒往下走，而是問了一句分量很重的話：“別人家的孩子就不是孩子嗎？別人家孩子都能自己回家，在學(xué)校吃飯，我家孩子為什么要特殊？”從那以后，接送車不再出現(xiàn)，李訥騎著那輛飛鴿牌自行車，在校園和中南海之間穿梭，成了那幾年的固定畫面。

從院子里玩泥巴，到騎車穿城，這個(gè)“小娃娃”一步步走出童年。毛主席一邊盡力給她溫暖，一邊又不允許她脫離普通同齡人的生活。這種矛盾的安排，不得不說頗有時(shí)代特點(diǎn)。

三、“你是不是不愛爸爸了”：一封家書里的自問

1958年初的一場手術(shù)，讓這對父女關(guān)系又多了一層牽掛。那年1月下旬，李訥急性闌尾炎發(fā)作，需要做手術(shù)。情況還不止于此，她小時(shí)候打點(diǎn)滴時(shí)曾發(fā)生意外，針頭折斷后殘留在體內(nèi)，當(dāng)年醫(yī)療條件有限，一直沒能取出。醫(yī)生們商量后，決定趁這次開刀一并解決，也就是說，她要在一次麻醉下接受兩個(gè)手術(shù)。

負(fù)責(zé)照顧她的江青當(dāng)時(shí)在廣州開會，不在北京。工作人員只好先向毛主席匯報(bào)。聽到女兒痛得滿頭大汗，他心里急得厲害，立即安排北京醫(yī)院院長計(jì)蘇華和外科醫(yī)生王歷耕等人出面，親自過問手術(shù)方案。

闌尾切除相對順利，真正困難的是尋找那枚留在體內(nèi)多年的斷針。多年過去，針頭早已位移，再加上體積本來就小，醫(yī)生摸索了許久，一直沒找到。最后，只能把她推到X光室，一邊透視一邊開刀。這么做，找到針頭了，可手術(shù)環(huán)境不如無菌室理想，后續(xù)感染幾乎不可避免。很快，傷口發(fā)炎，李訥高燒不退。

這封信里，他既鼓勵女兒用意志戰(zhàn)勝病痛，又提到她“昨日跑出病房看畫報(bào)”，還說自己已經(jīng)給“媽媽”打過電話，叫她放心。這些描寫和提醒，不是空泛的大道理，而是極具體的生活細(xì)節(jié)。寫到“我也有點(diǎn)著急”之類的話時(shí)，也不再刻意掩飾一個(gè)父親的擔(dān)憂。信寫完，他才安心休息。

不得不說，這封信在他的所有家書中都算篇幅較長的一封。很多人關(guān)注的是信中的“意志戰(zhàn)勝病魔”之類語句，但從父女關(guān)系角度看，更值得注意的是那種近乎啰嗦的關(guān)心——血象、體溫、病房、畫報(bào)，全在他腦子里。一個(gè)平日謹(jǐn)慎節(jié)制情感的人，在紙面上少有地“多話”了一回。

時(shí)間快進(jìn)幾年。到了1962年前后，全國剛走出三年困難時(shí)期的陰影，經(jīng)濟(jì)和社會都在艱難調(diào)整。毛主席也正處在重要的思考和權(quán)衡之中，工作節(jié)奏依舊緊張。李訥那時(shí)已經(jīng)在北京大學(xué)讀書，學(xué)習(xí)任務(wù)很重，常常顧不上回中南海，也逐漸少了給父親寫信的“閑心”。

1962年春節(jié)前夕，她按照慣例給父親寄去一張賀卡，上面寫了幾句祝福。對于一般家庭而言，這再普通不過。可對毛主席來說，這張賀卡既是安慰，又帶來一點(diǎn)小小“失落”——只有賀卡，沒有近況，沒有長信。

于是，便有了那封頗為著名的回信。1月9日，他寫下這樣一段話，大意是：賀卡收到了，很高興，不過奇怪你為什么不寫信？為什么這么“吝嗇”？難道不愛爸爸了？這句問話聽起來像半開玩笑，后面卻緊跟一句：“希望答案是不是的，你還是愛我的。”接著，他又反過來檢討自己，說大概是平時(shí)陪伴少，長談不多，“互不交心”，才造成現(xiàn)在這樣。

這封信，透露出兩個(gè)層面的東西。一方面，他確實(shí)把女兒當(dāng)作一個(gè)可以交流、可以傾訴的人，希望對方不僅僅是“子女”，也能成為精神上的某種支撐；另一方面，他一點(diǎn)都不避諱自己的孤獨(dú)感，明確承認(rèn)自己在父親這個(gè)角色上有所欠缺，用“互不交心”這樣的詞，顯然帶著反思。

對于李訥來說，這樣的一封信未必好回答。她熟知父親的工作和負(fù)擔(dān)，知道他肩上扛著多少東西，也明白自己與普通同學(xué)相比，多了幾分責(zé)任和顧慮。要在這樣的親子關(guān)系中放松地“撒嬌”，其實(shí)并不容易。可那句“你是不是不愛爸爸了”，又讓她無法裝作若無其事。

四、嚴(yán)父背后：學(xué)業(yè)、婚姻與晚年的堅(jiān)守

在外人印象中，毛主席似乎對子女要求極嚴(yán)，尤其在作風(fēng)和生活態(tài)度上，一再強(qiáng)調(diào)“不能搞特殊”。但有意思的是，一旦涉及學(xué)習(xí)成績，他的標(biāo)準(zhǔn)反而顯得寬松很多。

有一年，李訥在大學(xué)里連考六門，全部拿了最高分。成績固然讓人高興，可高強(qiáng)度的復(fù)習(xí)也把她拖垮了，很快因過度勞累住進(jìn)醫(yī)院。毛主席去看望時(shí)，看著她病懨懨的樣子，非但沒夸獎，反而有些心疼。話說得很直接：“不一定非要門門五分，考幾個(gè)四分也沒什么，三分也行。總是要把每一門都弄到最優(yōu)，只會把身體拖垮。”這種態(tài)度，與一些家長“一切向成績看”的做法截然不同。

她的婚事則拖了很久。年紀(jì)漸漸不小，身邊的親友難免著急，江青尤其關(guān)心。毛主席倒不急著用身份或關(guān)系替她安排，而是反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)原則：找什么人不緊要，關(guān)鍵是人品端正，“工人也行，農(nóng)民也行”。這種說法，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，既符合他一貫強(qiáng)調(diào)的階級立場，也表明他不希望女兒在婚姻問題上受“門第觀念”束縛。

人生并不會因?yàn)槌錾砘蚋篙叺墓猸h(huán)而一路平坦。1976年，對李訥而言，是極其沉重的一年。這一年，毛主席病逝。對全國來說，這是一個(gè)時(shí)代的重大轉(zhuǎn)折；對她個(gè)人，則是精神支柱的坍塌。她的第一段婚姻也走向破裂，還需要獨(dú)自撫養(yǎng)年幼的孩子，生活壓力可想而知。

在這樣的多重打擊下，多數(shù)人都會產(chǎn)生強(qiáng)烈的迷惘甚至退縮情緒。李訥卻沒有沿著情緒不斷下沉，而是咬牙扛過去。她很少在外公開談?wù)撟约旱钠D難，不去主動提及父親的名號為自己爭取什么特殊照顧，只是按照常規(guī)程序，完成工作、照顧家庭。在不少熟悉她的人看來，這種低調(diào)和堅(jiān)韌，很大程度上就是當(dāng)年毛主席嘴里常說的“意志”的延續(xù)。

1980年代中期，環(huán)境逐漸寬松。1985年，在多年舊友李銀橋的介紹下，她與王景清結(jié)婚，家庭生活步入相對安穩(wěn)的階段。對于一個(gè)在風(fēng)浪中長大、又在時(shí)代劇變中歷經(jīng)起伏的人而言，這種后來得來的平實(shí)日子本身，就是一種難得的“福氣”。

回過頭看，從1940年在延河邊出生，到1960年代讀書工作，再到1970年代經(jīng)歷家庭巨變，李訥的一生，與新中國許多重大歷史節(jié)點(diǎn)緊密交織。她既是毛主席最小的女兒，也是那個(gè)時(shí)代普通知識青年的一員，既享受過家庭溫暖和特別照顧，也接受過比常人更嚴(yán)格的約束。