北京
收到雅思7.5分的郵件時，我正在出租屋里煮速凍餃子。屏幕上的分數跳出來的瞬間，蒸汽模糊了眼鏡，我蹲在地上，突然就哭了。
這是我辭職備考的第三個月，也是我躲進那個“與世隔絕”的封閉營的第三十天。
一、 辭職那天，我把朋友圈關了
決定裸辭考雅思的那天，我剛被主管罵完。
“你都28了，再折騰兩年，婚都結不了。”
這句話像針一樣扎進心里。但更讓我恐慌的是，看著鏡子里那個每天加班到凌晨、發際線后移、連周末都在改PPT的自己，我問：這真的是我想要的人生嗎？
第二天我交了辭職信，拉黑了所有催我相親的親戚，然后報了那個在廣州的封閉營。
出發前，我把朋友圈設置成了僅三天可見。我怕看到朋友們曬升職、曬結婚證，更怕自己撐不下去。
二、 沒有手機的日子，我找回了“專注”的能力
入營第一天，助教收走了我的手機。
我攥著手機殼站在走廊里，像個被沒收玩具的小孩。前三天，我總在焦慮地摸口袋，習慣性想刷朋友圈，直到指尖碰到的只有空氣。
改變是在第五天早上發生的。
那天我晨讀背了30個雅思聽力高頻詞，上午跟著老師練了口語邏輯，下午做了一套閱讀真題，晚上老師一對一幫我改了作文。
當我合上筆記本時，窗外的天已經黑了。我突然意識到，這是我半年來第一次，沒有在睡前刷手機刷到眼睛發酸。
原來，不是我專注力差，是這個時代的誘惑太多。而封閉營最溫柔的地方，就是幫你把這些誘惑，都擋在了門外。
三、 原來好老師，會把你從“自我懷疑”里拉出來
我的寫作老師Lily，第一次看我作文時，只說了一句話：“你不是寫不好，是太怕錯了。”
我之前總覺得，要寫復雜的長句、用高級的詞匯，才能拿高分。結果每次寫出來的句子，都像裹著糖衣的石頭，華麗但生硬。
Lily沒有讓我背模板，而是每天給我布置“一句話日記”的作業。
“今天食堂的糖醋排骨很好吃”“窗外的鳳凰木開花了”，她讓我用最簡單的句子，寫出最真實的感受。
兩周后，我在模考里寫了一段關于“城市里的流浪貓”的小細節，她在旁邊批注：“這才是有溫度的文字。”
那天我突然明白，雅思寫作考的不是炫技，是表達。而好的老師，就是幫你找到自己的表達節奏。
四、 結營那天，我們在酒店天臺看了星星
結營的最后一晚，我們一群人偷偷溜到酒店天臺。
有人帶了啤酒，有人帶了吉他，我們聊起各自的目標：有人要去英國讀教育學，有人要去澳洲讀會計，還有人只是想給自己的職場多一個選項。
風有點涼，但沒人想走。
我們在天臺上喊著各自的目標分數，喊著“我可以”，喊著“未來可期”。那一刻我突然懂了，封閉營不僅是個學習的地方，更像一個“備考避難所”。
在這里，你不用假裝堅強，不用面對外界的質疑，只需要安心做一件事：變好。
五、 分數出來那天，我發了一條朋友圈
收到成績的那天，我煮了速凍餃子，就著醋和眼淚，吃完了整盒。
然后我打開朋友圈，發了一張分數截圖，配文：“28歲，重新出發，不算晚。”
評論區里，有人說“太勇敢了”，有人說“我也想辭職考雅思”，還有以前的同事問我“封閉營到底值不值”。
我想了想，回復她：“值不值，取決于你敢不敢給自己一次，‘只專注一件事’的機會。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
