語言的張力——任玨芳中篇小說集《愛別離》淺析

周志良/文

　　早就想入筆寫一篇有關(guān)任玨芳文學(xué)作品欣賞的文章，卻因某些原因沒有成文。近來重讀任玨芳的文學(xué)作品，感想很多。此文僅從語言的張力這一視角談?wù)劰P者的些許陋見。

　　張力一詞，原是物理學(xué)上的概念。宇宙間充滿了各種力，已知的有引力、磁力、強核力、弱核力等等。而張力還不能與這些概念平行，就像重力不過是由萬有引力引起的一樣。張力確實是一種物理現(xiàn)象，我們常說的“水的張力”即是一例。張力的概念被借用到文學(xué)批評領(lǐng)域，源自于1937年英美新批評理論家艾倫.退特的《論詩的張力》一文。我國于上世紀(jì)四十年代由袁可嘉先生首先引入這一概念，改革開放后的八十年代這個詞語才逐步成為文藝批評領(lǐng)域為人們熟知的概念。

　　打個比方，一張弓拉開就會產(chǎn)生張力。張力必須是相反相對的力，沒有拉開就沒有張力，弓開得越滿張力越大，而一旦弓斷，張力也會消失，過猶不及。

　　文學(xué)語言作品的張力亦然。就好比一張弓，拉開一點，就產(chǎn)生了語言的張力，拉到圓滿，就產(chǎn)生了文學(xué)語言完美的狀態(tài)。一張一弛，文武之道，但用力過猛也會適得其反。

　　文學(xué)之弓發(fā)語言之箭，標(biāo)的是美感，張力產(chǎn)生美感，張力越大，美感越強。

　　還是從具體的文本來審視文學(xué)張力的美學(xué)效果吧。任玨芳的中篇小說集《愛別離》可以擔(dān)當(dāng)此任。

　　大致來說，充分運用語言的多義性、信息量、情感度、對矛盾沖突的包孕、彎弓待發(fā)的運動感等都是文學(xué)作品產(chǎn)生張力的有效手段。解讀任玨芳的作品，處處能夠感受的這些手法的熟練運用。用有限的文字表達更多的文學(xué)內(nèi)涵，必須熟稔甚至創(chuàng)新各種修辭手法。任玨芳的語言修辭陰陽雜糅，游刃有余。除了一以貫之的比興、夸張、對比、用典、排比、通感、奇正、虛實、遞進等，他更喜歡運用象征、懸疑、魔幻、荒誕、悖論、意淫、反差、反常這些手法來打造語言的張力和文本的駭異感。他的許多小說反映的是社會轉(zhuǎn)型期人的各種生存狀態(tài)。在對復(fù)雜多樣人性的描寫、對社會病態(tài)的揭露、對情節(jié)強烈落差的構(gòu)建、對哲理和宗教的探索追尋中，他通過多樣化的手段來制造文本的敘事描摹抒情效果，達到能“擊中你最柔軟的地方”，讓你讀之欲罷不能，直至涕泗橫流。

　　塑造人物極端的性格行為能產(chǎn)生很強的文學(xué)張力，距離產(chǎn)生相反的拉力，悲劇美誕生，任玨芳在這方面運用得收放自如。而一切反常的性格舉動在文本結(jié)尾能得到合理解釋，人性之光頓時閃現(xiàn)。

　　就筆者所知，描寫?zhàn)囸I最具張力的作家有三人，張賢亮、莫言和任玨芳。張賢亮用的是寫實，莫言用的是魔幻，而任玨芳則是在寫實中運用了多種文學(xué)手段強化了語言的張力。張賢亮、莫言和筆者都是饑餓年代的親歷者，任玨芳出生于貧窮的農(nóng)村，但沒有親歷過大饑荒年代，他卻用部分直接體驗和許多間接經(jīng)驗把人在饑餓狀態(tài)下的行為和心理描述得令人拍案叫絕。

　　想象力是一切創(chuàng)新的利器，語言文學(xué)的張力也不例外。如任玨芳的《養(yǎng)云記》發(fā)表于《三聯(lián)生活周刊》，后被國內(nèi)多家刊物轉(zhuǎn)載，一看標(biāo)題就感受到不同尋常的想象力。小說《我的老不的熱力學(xué)》將物理學(xué)原理搬運到文學(xué)故事情節(jié)中，“老不”的名字也意味深長。如果說，李白、李賀的詩，《山海經(jīng)》《聊齋志異》等這些古代作品所展現(xiàn)的想象力以為我們熟知，那么，《養(yǎng)云記》《我的老不的熱力學(xué)》等作品所爆發(fā)的想象力則是另一種色彩。是一種雜科幻、隱喻、象征、幽默等表現(xiàn)手法于一體的文本，《養(yǎng)云記》還難以說清它究竟是小說還是散文，抑或是寓言、雜文、散文詩，它打破了文體的明確分界。

　　炫目的張力是一種“堅奧的美”。任玨芳的作品絕不是那種一覽無余的直通車，他運用了大量的修辭手法，夸張、通感、懸疑、魔幻、悖論、反差、反諷等等不一而足。“人所易言，我寡言之；人所難言，我易言之”，他努力突破語言的樊籠。由此形成的“堅奧的美”，它深含不露的內(nèi)在意蘊，是對閱讀者審美能力的考驗。而那種一眼就讀懂的美是淺顯的表層的直白的美甚至無美感可言，難以達到醍醐灌頂令人驚悚忽然花開的美學(xué)境界。

　　而缺乏張力的語言文字表現(xiàn)很多，這些文字往往令人昏昏欲睡而審美疲勞。在此僅舉一些常見的現(xiàn)象。

　　比如平直裸泳的文字。文字倒也通順流暢，但缺乏含蓄內(nèi)斂曲徑通幽之美，文字在裸泳，閱讀者在喝白開水。這一點，古詩詞的凝練含蓄多義互文就是一個很好的范本。

　　比如平鋪直敘四平八穩(wěn)的文章，一眼看千行，不見起伏波瀾起承轉(zhuǎn)合，沒有結(jié)構(gòu)講究立意新穎，只有材料的堆砌，事實的羅列，直線式鋪敘，一根筋到底。

　　比如陳舊老套的語言修辭，毫無新意。第一個把美女比喻為花的是天才，第二個就是庸才，第三個即是蠢材。對比永遠(yuǎn)是修辭好聲音，但一說新社會的幸福，就大講舊社會的悲慘，一贊現(xiàn)在的進步，就狠批過去的落后，如此簡單化程式化的操作乏善可陳。事物的發(fā)展是連續(xù)不斷的，沒有舊，哪來的新，沒有保守主義，激進主義就會走向毀滅。對工業(yè)化所帶來的種種異化現(xiàn)象視而不見，一味地唱贊歌，這是作為一個深刻作家的致命盲區(qū)。震撼人心的文學(xué)往往建立在廢墟之上，廢墟的上空布滿了冷漠、錯亂、失憶、荒誕、反常、懸疑、混沌等矛盾糾雜的文學(xué)張力，被深埋的人性美往往以特有的方式展現(xiàn)出來。

　　比如題材的同質(zhì)化。一到端午、中秋這類節(jié)點，大量的同題作文就蜂擁而至。大多是炒冷飯，去年抄前年的，今年搬去年的，一直熱鬧到猴年馬月。感到山窮水盡時，就編造偽風(fēng)俗偽歷史蹭飯。江蘇作協(xié)的編輯告訴我們，凡是收到寫“我的父親母親”這類文章一般不用，太濫了。

　　比如注水的偽感情，制造泡沫效應(yīng)。口號式的詩，標(biāo)語型的文，偽感情比較明顯。往往到政治日節(jié)點，此類詩文泉涌而出。還有那些裝腔作勢、無病呻吟、沒有生活積累就玩文字技巧等都是虛假感情的表現(xiàn)。帶著面具跳舞當(dāng)然比帶著鐐銬跳舞舒服，高大上的作品比獨立思考更能安全著落。情感語言搞酒里摻水甚至水里摻酒的作品其張力很可能驟降至零，成為一夜情一風(fēng)吹即無。

　　比如沒有以上這些比如一比如二比如三等等之比如，而是比如有任玨芳的文字給人的那種張力沖擊，就截然不同。

　　任玨芳的作品參照系變化不定，他在被壓縮的時空里造句塑形表意，往往給人一種突襲的陌生感。這種突襲的陌生感來自創(chuàng)新力，這種創(chuàng)新力形成的語言張力給人新鮮的緊張和喜悅，閱讀快感由此產(chǎn)生。

　　獨創(chuàng)性是文學(xué)最可貴的品格，前瞻性是一切優(yōu)秀作品的共性。再現(xiàn)現(xiàn)實的映照式的文本已然不入優(yōu)等，穿越時代的作品具有更大的張力。天空沒有鳥的痕跡，但我已經(jīng)飛過。對復(fù)雜人性的拷問，對社會丑陋的鞭笞，對美好未來的渴望，壓榨出令人窒息又釋放出令人激動的藝術(shù)情感，任玨芳的文字提供了時代需要的具有張力的現(xiàn)實思考和情感維度。

　　任玨芳的文本語言是豐盈的、渾厚的、別致的、涵泳沉浸的，還有點詭異，但這種張力的解讀是可以到達彼岸的。“欣賞藝術(shù)，就是欣賞困難的克服”。語言的模糊性應(yīng)該是有邊界的，否則讀者永遠(yuǎn)在猜謎，而生拉硬拽的修辭同樣給人煎熬感。

　　優(yōu)秀的作品表面看是語言的功力，其實遠(yuǎn)非如此。“功夫在詩外”，博學(xué)廣識是必須的，獨立思考更重要，只有對人生對社會對宇宙的深邃洞悉，才有可能把靈魂注入一筆一劃的文字，讓語言誕生鮮活的生命，變成獨一份你的個性化文本。

　　五千個漢字誰都會寫，但寫出來的文本質(zhì)量參差不一，甚至天壤之別。其奧秘也許都懂，張力之說也不難理解，但把口頭講章轉(zhuǎn)換成佳作名篇，真正具備破繭化蝶之功效，絕非一朝一夕能夠功德圓滿。

　　一篇美文的誕生是以大量平庸文章的流失為前提的。總有一些文字會讓我們淚流滿面，然后選擇繼續(xù)前行。

　　【作者簡介】周志良，江蘇省作協(xié)會員、在國內(nèi)省市刊物發(fā)表文學(xué)類作品1000余篇(首)，評論文200余篇，理論文章30余篇。出版散文集《聽鳥》和文史專輯《丹陽五朵金花——丹化篇》。共獲特等獎、一等獎十余次，其他獎項二十余次。獲丹陽市“德藝雙馨”“文學(xué)成就獎”“散文獎”等榮譽稱號。