四川
1966年12月23號，北京的天氣冷得像要把人凍透。
許明，那時候是國務院副秘書長，她花了不少功夫，把屋子收拾得一塵不染。
忙活完這些，她一頭鉆進了床底下，吞了一大把安眠藥。
就在腦子快要停轉的那一瞬，她給周總理留了封絕筆。
信里有句話，讓人看了心里發堵，那是句沒路可走的隱喻：
“偉大領袖毛主席讓我們在游泳中學會游泳，這回我看我是真劃不動水了…
這位許明到底什么來頭？
她當過周總理辦公室的副主任，也是孔原的太太。
說到孔原，那可是新中國頭一任海關總署署長，在中共情報圈子里，屬于祖師爺級別的。
這兩口子的起起落落，不光是一家子的難，更是那個年頭激烈較量的縮影。
把時間線拉長點看，這事兒不光是關于“遭罪”，更是關于“選路”。
咱們把日歷往回翻27年。
1939年9月，延安楊家嶺。
毛主席住的窯洞門口，辦了場挺特別的喜事。
兩對新人一塊兒拜天地：一邊是鄧小平和卓琳，另一邊就是孔原跟許明。
在這圈兒里，誰跟誰一塊辦喜事，通常意味著這戰友關系鐵得不行。
那天晚上的飯菜挺素，也就是小米飯，可酒沒少備。
場面挺逗：好熱鬧的幾個同志輪流勸酒。
孔原這人實誠，誰敬都喝，沒幾下就喝高了，直接倒頭就睡。
反觀旁邊的鄧小平，臉不紅心不跳，聊得那叫一個開心。
后來大伙才明白，李富春這幫老戰友早看清了形勢，給鄧小平酒瓶里灌的全是涼水。
這就是懂行情的關鍵。
那一宿，許明沒招兒，守著喝醉的丈夫伺候了一整夜。
那會兒她打死也想不到，這種“沒招兒”，幾十年后會變成一種要把人壓碎的“沒路走”。
提起孔原，要是不查老底子，估計好多人都不熟。
可在隱秘戰線上，這人是大腕兒。
他在川東、川康、云南都搞過地下活動，甚至皖南事變后，是他提出來黨員得“職業化”——讓地下黨有個正經行當打掩護，長久潛伏下來。
這活兒，光有膽子不行，還得腦瓜子靈。
1949年6月，大局基本定了。
周總理把孔原喊進京，派了個新活兒：把海關總署架子搭起來。
孔原頭一個反應就是搖頭。
理由挺硬：我是搞情報組織的，海關那攤子事兒我是一竅不通。
“我連海關大門朝哪開都不知道，咋負責業務啊？”
周總理回話回得挺干脆：“這些都不是理由。
你不懂，我也不懂，咱們能學嘛。”
這背后有筆賬，總理心里門兒清。
舊社會的海關一直被外國人把持，是個針插不進的獨立王國。
新中國要收回主權，這不光是收錢的經濟賬，更是政治賬、主權賬和安全賬。
找個懂行的舊官僚容易，可要找個政治上絕對靠得住、斗爭經驗老道、能把這爛攤子從老外手里硬搶回來的人，太難了。
孔原這種在隱秘戰線摸爬滾打的人，恰恰最合適。
結果表明，這步棋走對了。
孔原上任才一個月，就開了籌備會。
等到10月25號，海關總署掛牌。
到了1951年，中國徹底把海關大權拿回來了，結束了海關半殖民地的日子。
可是，搞得定難纏的對手，未必搞得定復雜的形勢。
到了60年代后半截，風暴來了。
孔原倒了霉，被扣了一堆帽子。
兒子孔丹進了班房。
連家里不管閑事的老太太也被抓走了。
這時候的許明，雖說還在上班，可那根弦快崩斷了。
她嘴快，這脾氣在平時是直爽，在亂世就是禍根。
一回接待工作，因為惹了人，告狀信直接送到了毛主席案頭。
主席在材料上批了一行字：“此人不適合做接待工作，交周恩來處理。”
這話，成了壓死人的最后一塊石頭。
照規矩，這種核心批示旁人看不著。
偏偏許明身份特殊，她看見了。
那一瞬間，她心里的賬大概是這么算的：老公倒了，兒子抓了，老娘抓了，自己是家里最后的頂梁柱。
現如今連最高領袖都對自己有了“看法”，甚至要“交處理”，在那瘋狂的歲月，這意味啥？
她感覺渾身力氣被抽干了。
這才有了開頭那一幕。
在那張遺書里，她還在替家里人喊冤：“我是清白的！
我丈夫孔原是清白的！
我家丹丹也是清白的！”
許明這一走，成了這家子心里最大的疤。
熬到1976年底，孔原一家的日子才見亮。
可老天爺好像覺得折磨得還不夠。
沒過兩年，孔原的大兒子（前妻生的）、當過海軍上尉搞核潛艇的陳模，心肌梗塞，人突然就沒了。
白發人送黑發人。
擱普通人身上，老婆沒了、孩子散了、自己坐了牢、又死了兒子，估計早就心死了，回家抱孫子去了。
孔原偏不。
1978年，十一屆三中全會開幕前夕。
這不光是個會，是中國命運的岔路口。
黨里頭思想交鋒火藥味極濃。
孔原打算在大會上講幾句。
他把兒子孔丹喊過來：“兒啊，你幫爹弄個發言提綱。”
這對爺倆，過了鬼門關，這會兒站在同一個戰壕里——都要撐一把思想解放。
孔丹也沒掉鏈子，揮筆寫了八千字。
會開完了，陳丕顯碰見孔丹，笑著打趣：“你爸那稿子，是你捉刀的吧？
我看那路數就不像你爸寫的，條理太清楚了。”
那一年，孔原歲數大了，可孔丹正是好時候。
孔丹后來的路子，走得挺有意思。
他是大經濟學家吳敬璉帶的第一波研究生。
吳老師挺器重他，甚至支持他洋插隊去深造。
就在收拾行李準備出國那會兒，調令來了：去給張勁夫同志當秘書。
這是個十字路口。
出去，是搞學術；當秘書，是進官場干實事。
孔丹選了后面這條路。
往后兩年多，他幾乎摸遍了中國經濟戰線的所有要緊活兒。
這也給他后來掌管商業大船打下了最硬的地基。
1983年，孔丹進了光大集團，這一干就是16年。
后來又殺回中信集團，當了董事長。
有個小插曲。
孔丹去中信那會兒，老朋友拿他開涮：“繞了一大圈又回中信，當年咋不直接來呢？
合著你是嫌我們要給的官兒太小啊。”
其實，這哪是官大官小的事兒。
看了孔原再看孔丹，你會覺著這家人骨子里有股勁兒。
老爹在戰火里搞情報、建海關；兒子在改革大潮里搞經濟、管央企。
還有個兒子叫孔棟，后來干到了中國航空集團公司的總經理。
兩輩人，換了戰場，都干到了頂尖。
回過頭再去瞧1966年那個冷颼颼的冬夜，許明躲床底下絕望吞藥那會兒，她覺得自己是真“劃不動水了”。
可她大概想不到，她老公和兒子們，不光游過了那片要命的大浪，還在后來更大的潮水里，游到了更遠的地界。
歷史這玩意兒有時候挺殘忍，專門把好的碎給人看。
可有時候它也公道，能讓那些命硬的種子，在廢墟堆上重新開出花來。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
