59年李先念視察丹江口，省長對其敬佩不已，李：怎么扯到我的頭上

1959年12月25日清晨，北京天空飄著碎雪。李先念在西郊機場把大衣衣領立起，行程直指千里外的丹江口。他要親眼看一看那條被稱作“漢江巨龍”的腰究竟如何被截斷。

漢江是長江最大的支流，多雨年份翻江倒海，湖北人私下叫它“大水龍”。把它馴服，不僅關系到荊江大堤和武漢安危，也關乎長江中游的糧倉命脈。這件事，正是湖北省長張體學給自己立下的死任務。

張體學可不是坐在辦公桌后揮筆圈批的官。他1956年履職，每月往漢江跑兩三趟。夜里吉普顛簸四百多公里，白天扛著工具下基坑。武漢報紙干脆給他起了個外號——“拼命三郎”。

履新不久，他拋出十二字治水方針：全面規劃、綜合治理、依靠群眾、勤儉治水。口號不算長，落到紙面卻是厚厚一摞施工圖。真正把方針寫進地形圖的，是隨后啟動的丹江口水利樞紐。

1958年9月，丹江口破土動工。十萬民工，汽笛與鋼釬晝夜相撞。張體學干脆把辦公桌搬進挖泥船，“離水近，心里才踏實”。這種近乎倔強的做法，讓不少工程行家看得暗暗咋舌。

那時國家處在“以鋼為綱”的年代，鋼材緊俏，糧票更緊俏。丹江口卻依舊能不斷收到水泥和鋼筋，外界很納悶。原因其實不復雜——現場組織者不惜命地盯，人走神也不敢讓工地停。

中央需要一場實地調研來確認投入價值。飄雪的清晨，李先念乘機南下。老河口機場沒有儀仗，張體學帶著三位總工程師接機，行李都沒進賓館，車隊直接奔向截流前線。

圍堰頂部不足五米寬，江水在腳下怒吼。李先念瞇眼片刻，豎起拇指，只吐出一個字：“好”。張體學連忙搖頭，回答聽黨中央指揮。短短數語，卻把責任與功勞劃分得分明。

幾句話，讓旁邊的測量員眼圈發紅。他們比任何人清楚——夜半塌方、堰口走水的驚險一再上演，那些場景從沒寫進公報，卻刻進所有人的血泡和手繭里。

12月26日，汽笛長鳴，鑼鼓齊響。三小時合攏，漢江被“腰斬”。李先念踏在新筑河床上，半開玩笑地稱張體學既像省長又像庫長，現場第一次爆出帶著泥土味的笑聲。

好景并非一路順風。1961年資金鏈繃斷，圍堰局部塌方，丹江口險些爛尾。張體學兩進北京，連講十二小時，最終換來一句“保留工程”。前期數千萬方混凝土得以續命，工程再次活了過來。

1964年，首臺機組并網發電，防洪、灌溉、航運多重效益同步顯現。張體學旋即把注意力移向葛洲壩，為更宏大的三峽計劃探路。1973年9月，他因病去世，年僅五十八，漢江夜色里汽笛嗚咽，聲聲低沉。

今天的丹江口，已然是南水北調中線的咽喉。成百上千萬立方米清水，晝夜北上。工地圍欄的銅牌寫著八個字：“1959 截流成功”。短短一行背后，是一串踏在泥水里的腳印，以及那句謙遜的話——“怎么扯到我的頭上”。