毛主席回鄉(xiāng)，看到鄒普勛的兒子，毛主席：你爸爸還偷過(guò)我的銅角子

1959年6月的一天清晨，韶山的山霧還沒(méi)散盡，村口曬谷坪上已經(jīng)有老人搬著小板凳坐下閑聊。有人悄聲說(shuō)起：“主席回來(lái)了。”這一句話，從山腳傳到山腰，再傳到下屋場(chǎng)的水塘邊，像石子落水，一圈一圈漾開(kāi)去。

不遠(yuǎn)處，毛家老屋前人影漸多，有的趕來(lái)看看從鄉(xiāng)里走出去的那位“毛潤(rùn)之”，如今已經(jīng)是共和國(guó)的領(lǐng)袖；有的只是想確認(rèn)一下，童年記憶里的那個(gè)大個(gè)子孩子，是否還記得韶山的風(fēng)、韶山的雨，以及那些早已作古的老鄰居。

就在這一天的行程里，毛主席提出了一個(gè)看似隨意，卻藏著舊情的問(wèn)題——想去下屋場(chǎng)看看“皮蛋”。

有意思的是，這個(gè)綽號(hào)在韶山鄉(xiāng)里一提，幾乎無(wú)人不曉，卻又很少有人會(huì)在正式場(chǎng)合提起。因?yàn)椤捌さ啊辈皇鞘裁囱盘?hào)，而是一個(gè)調(diào)皮、貧窮、命運(yùn)坎坷的石匠，一位普通得不能再普通的早期共產(chǎn)黨員——鄒普勛。

一、香山問(wèn)“皮蛋”，北京信飛回韶山

時(shí)間要往前撥回到1949年春天。

那年3月，中共中央機(jī)關(guān)和毛主席離開(kāi)西柏坡，進(jìn)駐北平。8月，中南地區(qū)的戰(zhàn)事漸次明朗，韶山被第四野戰(zhàn)軍解放。緊接著，部隊(duì)按照組織安排，派人前往韶山，打聽(tīng)毛主席的親屬情況，把親人陸續(xù)接到北京。

10月，毛主席在中南海菊香書(shū)屋里，見(jiàn)到了整整二十多年未見(jiàn)的九弟毛澤連，還有表弟李柯。兄弟重逢，本來(lái)應(yīng)該多說(shuō)些家常，聊聊祖墳、田地、祠堂、各家各戶的境況。談著談著，話題忽然轉(zhuǎn)到了一個(gè)綽號(hào)上。

毛主席夾著煙，喝著家鄉(xiāng)人帶來(lái)的茶水，茶杯一放，抬眼看向窗外的槐樹(shù)，頓了半晌，忽然問(wèn)道：“九弟，你曉不曉得‘皮蛋’現(xiàn)在怎么樣？”

聽(tīng)到這個(gè)稱呼，毛澤連還愣了一下，以為說(shuō)的是吃的那個(gè)松花皮蛋，便趕忙解釋：“家里每年都做，來(lái)時(shí)路忙，又想著北京也有，就沒(méi)帶。”毛主席聽(tīng)完笑出聲：“說(shuō)的不是吃的，是下屋場(chǎng)鄒培春的二伢子，亨二啊。”

“皮蛋”這兩個(gè)字一出來(lái)，童年的院壩、池塘、山坡，似乎一起回到了眼前。

鄒普勛，小名“亨二”，是毛主席小時(shí)候在私塾里的同窗，住在下屋場(chǎng)。小時(shí)候的他黑瘦、愛(ài)闖禍，也不講究干凈，常把鼻涕往袖子上一抹，胳膊一圈又黃一圈黑，村里孩子便笑他“像個(gè)皮蛋”。綽號(hào)就這么傳開(kāi)了，再也摘不掉。

毛主席又問(wèn)：“他的日子過(guò)得如何？”毛澤連嘆了一口氣，只能如實(shí)相告：解放前那些年，鄒普勛靠刻石碑討生活，收入微薄，家里一直緊緊巴巴。長(zhǎng)期干石匠，粉塵嗆人，他的肺越拖越壞，病沒(méi)好，家底卻先垮了，日子過(guò)得十分艱難。

屋里一時(shí)安靜下來(lái)。煙霧在燈下繞了一圈，毛主席緩緩掐滅了煙頭，只說(shuō)了一句：“他是有過(guò)貢獻(xiàn)的人，不能不管。”

同年11月28日，毛主席提筆寫下了一封很短的信：

“亨二哥：

聽(tīng)你身體不大好，甚以為念。

希望你好生保養(yǎng)，恢復(fù)健康。

毛澤東

一九四九年十一月二十八日”

信里只寥寥數(shù)句，卻暗暗帶著幾十年的舊情。信封里還裝了100元錢，在當(dāng)時(shí)的物價(jià)水平下，這筆錢對(duì)一個(gè)窮困石匠來(lái)說(shuō)，并不算小數(shù)目。毛澤連受托回鄉(xiāng)時(shí)，將信和錢一并交到了鄒普勛手里。

那天傍晚，下屋場(chǎng)的屋檐下昏黃一片，鄒普勛把信攤在桌上，一字一句看過(guò)去。聽(tīng)說(shuō)毛主席在北京忙得連覺(jué)都睡不夠，這個(gè)當(dāng)年一起放牛、下水塘的小伙伴，如今身在“中南海”，卻還惦記著韶山一個(gè)患肺病的石匠，他心里那股復(fù)雜滋味，一時(shí)說(shuō)不出，只是對(duì)著信紙發(fā)了好長(zhǎng)時(shí)間的呆。

后來(lái)，他慎重地回了一封信，既謝意，又說(shuō)明自己經(jīng)濟(jì)窘迫，路途遙遠(yuǎn)，暫時(shí)去不了北京，婉言謝絕了毛主席的邀請(qǐng)。這種做法，在當(dāng)時(shí)的韶山鄉(xiāng)間并不多見(jiàn)——多數(shù)人來(lái)信，都是想去北京見(jiàn)一面；而他，卻選擇留在本地，繼續(xù)和石頭、煙塵打交道。

毛主席并沒(méi)有因此放下這件事。他又叮囑表弟李柯，按實(shí)際情況寫報(bào)告，向地方政府反映鄒普勛曾參加農(nóng)運(yùn)、入黨、遭受迫害的經(jīng)歷，按照政策為他爭(zhēng)取應(yīng)有的待遇。不得不說(shuō)，這種做事方式，既合組織程序，又帶著一點(diǎn)老鄉(xiāng)之間的執(zhí)拗：既然幫，是要幫到點(diǎn)子上的。

1950年5月15日，毛主席又連發(fā)兩信，一封給鄒普勛，詢問(wèn)病情和家庭人口、勞動(dòng)力狀況；另一封給毛宇居，請(qǐng)他若手頭寬裕，可先行接濟(jì)鄒普勛，“容后由弟歸還”。

信送到韶山那天，毛宇居到鄒普勛家時(shí)，他還蹲在石坯前敲字，滿身粉塵。聽(tīng)到“毛主席在信里提到你”，這位皮膚黝黑、咳嗽不止的石匠，接過(guò)信紙，手居然有些發(fā)抖，眼眶也慢慢紅了。

這幾封信，像一根細(xì)線，將北京的中南海與韶山的石匠屋悄悄連在一起。后來(lái)的事情就好理解了：地方政府根據(jù)信里反映的情況去查檔案，確認(rèn)其身份與經(jīng)歷，按政策給予他相應(yīng)待遇，生活總算有了轉(zhuǎn)圜的余地。

在很多大事記里，這幾封信只是一筆帶過(guò)。但對(duì)于鄒普勛這類普通農(nóng)運(yùn)骨干來(lái)說(shuō)，正是這樣的細(xì)節(jié)，決定了他們后半生能否挺過(guò)最難熬的關(guān)口。

二、私塾同窗，到農(nóng)運(yùn)骨干

要弄清毛主席為何一直惦記著這位發(fā)小，還得再往前翻到更早的歲月。

大約在1898年前后，八九歲的毛潤(rùn)之被母親領(lǐng)著，背著書(shū)包來(lái)到韶山的一間私塾。這間私塾的先生名叫鄒培春，略通經(jīng)史，在鄉(xiāng)里頗有威望。毛潤(rùn)之，就是在這里開(kāi)始了啟蒙。

同屋讀書(shū)的，還有先生的兒子——鄒普勛。兩個(gè)小孩年齡相仿，早上一起背書(shū)，課后一起放牛、砍柴。有時(shí)候跑到山坡上摘板栗，有時(shí)候在竹林里玩躲貓貓。小孩子爭(zhēng)強(qiáng)好勝，拳腳難免碰上，你一拳我一腳，吵鬧一番，轉(zhuǎn)眼又和好如初。

那時(shí)候的毛潤(rùn)之，已經(jīng)表現(xiàn)出跟別的娃有些不一樣。他喜歡看課外書(shū)，尤其是《水滸傳》《三國(guó)演義》這樣的章回小說(shuō)，讀完還會(huì)“改編現(xiàn)場(chǎng)版”，給塾里的孩子講故事，講得眉飛色舞。孩子們下課跑出門，往往不是圍著先生，而是湊到他身邊，讓他接著說(shuō)“武松打虎”、“諸葛亮借東風(fēng)”。

這就難免沖撞到先生的面子。鄒培春自有他的尷尬：課堂上講的是四書(shū)五經(jīng)，句讀平仄，孩子們打瞌睡；下課后，自己的兒子和一幫學(xué)生卻圍著毛潤(rùn)之聽(tīng)“梁山好漢”。一來(lái)二去，他心里有些不痛快。

有一次，他氣頭上跑去找毛順生（毛主席的父親），脫口而出：“你家潤(rùn)之，那不得了啊！他的才學(xué)比我高，我已經(jīng)教不了他了！”言辭里有怨氣，也有無(wú)奈。但從結(jié)果看，這句話反而成了“逼學(xué)生另尋高師”的善意催促。鄒培春并非真不管，反而是怕耽誤了這株苗子。

多年以后，毛主席曾談起這段往事，說(shuō)過(guò)一句頗為中肯的話：“鄒先生是個(gè)好人，他很嚴(yán)格，是個(gè)好老師。我那時(shí)頑皮，年小不懂事，還造過(guò)他的反呢。”這句話里，對(duì)童年頑劣有反思，對(duì)舊師卻是肯定。

至于鄒普勛，從私塾出來(lái)后并沒(méi)有繼續(xù)深造。他家境一般，很早便去學(xué)徒，當(dāng)了石匠。學(xué)的是苦活，卻也練出一身硬功夫。日常生活簡(jiǎn)單，靠刻碑、鑿字換一點(diǎn)辛苦錢。

在農(nóng)民講習(xí)所的課堂上，臺(tái)上是滔滔不絕講“反帝反封建”的毛澤東，臺(tái)下的聽(tīng)眾里，坐著鄒普勛——這個(gè)少時(shí)在池塘邊一起撲騰過(guò)水、在山坡上一起打過(guò)鬧的同伴。講課間隙，他一邊聽(tīng)，一邊在粗糙的紙張上記筆記，不時(shí)抬頭，眼神有些復(fù)雜：既熟悉，又陌生。

那時(shí)候的韶山鄉(xiāng)，舊勢(shì)力根深蒂固，地主豪紳勢(shì)力不弱。農(nóng)運(yùn)在當(dāng)?shù)氐耐七M(jìn)，并不是一帆風(fēng)順。要組織農(nóng)民夜校，要建立農(nóng)會(huì)，要破除一些舊習(xí)俗，少不了當(dāng)?shù)毓歉傻呐浜稀｀u普勛就是在這種氛圍中，被發(fā)動(dòng)、被啟發(fā)，隨后挺身而出。

在毛主席的影響下，他積極投入農(nóng)運(yùn)，聽(tīng)課、串鄉(xiāng)、做動(dòng)員，還協(xié)助調(diào)查田畝、宣傳減租減息。憑著這股勁頭，他不久后加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，成了韶山地區(qū)一名早期黨員。

可以設(shè)想一下，當(dāng)年夜色沉下來(lái)，屋里點(diǎn)一盞煤油燈，毛主席伏在桌邊寫材料，鄒普勛坐在旁邊，把白天走鄉(xiāng)串戶打聽(tīng)來(lái)的情況一條條說(shuō)出來(lái)。兩人時(shí)而討論下一步怎么做，時(shí)而回憶私塾里的趣事。身份變了，一個(gè)是黨的代表，一個(gè)是地方骨干；但在稱呼上，“潤(rùn)之”“亨二”并沒(méi)有變。

1927年前后，大革命失敗，白色恐怖籠罩湖南。毛主席奔走于湘贛之間，后又上了井岡山。像鄒普勛這樣背景明白、身份暴露的早期黨員，自然會(huì)受到牽連。有人被抓，有人被逼著交代，有人被排擠出原有的位置，只能退回到謀生的老路上。

鄒普勛重新拿起了石匠的工具。一邊干活，一邊留著一點(diǎn)“小心眼”——該說(shuō)的說(shuō)，不該說(shuō)的不提；能幫的悄悄幫，不能明著來(lái)的就退一步。革命的洪流向前走，他卻被生活拽在了原地，既沒(méi)能再走上前線，也沒(méi)徹底退出那一圈人。

從1927年到1949年，整整二十多年，毛主席沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)這位發(fā)小。這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度，在一個(gè)人的一生中，已經(jīng)足以讓很多記憶變得模糊。但在毛主席心里，對(duì)“皮蛋”的印象卻沒(méi)有淡，反而因?yàn)楸舜司秤龅木薮蟛町悾@得格外清晰。

北京解放后，毛主席收到韶山來(lái)信，多數(shù)人都想來(lái)北京見(jiàn)見(jiàn)“從前的潤(rùn)之，現(xiàn)在的毛主席”。有人打算托關(guān)系，有人想要“沾點(diǎn)光”。而鄒普勛，正好相反——明明是被邀請(qǐng)的一方，卻反復(fù)權(quán)衡自己的身體、家境、身份，最后選擇留在韶山。這一點(diǎn)，很值得玩味。

三、病中赴京，再見(jiàn)童年“皮蛋”

時(shí)間來(lái)到1952年夏天。

經(jīng)過(guò)前兩年的政策照顧和鄉(xiāng)親幫襯，鄒普勛的生活有了起色，身體也略見(jiàn)好轉(zhuǎn)。他心里清楚，如果不是毛主席的一封封信，以及地方落實(shí)政策的具體操作，這個(gè)家很難挺過(guò)來(lái)。

身體稍一好轉(zhuǎn)，他就拿起筆，寫信到北京報(bào)平安，也表達(dá)了想去看看老朋友的心愿。信件幾經(jīng)轉(zhuǎn)遞，終于到了毛主席案頭。那年8月，毛主席回信，表示歡迎他來(lái)北京敘舊。

1952年9月，鄒普勛與李漱清、張干、羅元鯤三人結(jié)伴北上，踏上了前往北京的旅程。這幾位，多是早年就參與農(nóng)運(yùn)、經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪的老同志，也都是毛主席少年、青年時(shí)期的老相識(shí)。

到了中南海，簡(jiǎn)樸的接待安排中，有一項(xiàng)特別的內(nèi)容——合影。

拍照那天，幾位韶山老鄉(xiāng)站在毛主席身旁，多少顯得有些拘謹(jǐn)。毛主席看著他們，忽然笑著對(duì)在場(chǎng)的人說(shuō)：“你們一定不知道，我這位童年伙伴有個(gè)綽號(hào)，叫‘皮蛋’。皮蛋外表上不太好看，吃起來(lái)味道很不錯(cuò)。他就是這么個(gè)人，農(nóng)家孩子老實(shí)巴交，心里頭可好哩！”

一句“皮蛋”，把幾十年拉開(kāi)的距離一下子縮短了。鄒普勛聽(tīng)到這話，不由得低頭笑了一下，眼里卻明顯有些濕潤(rùn)。旁邊人都笑了，笑里既有打趣，也帶著幾分敬重：畢竟，很少見(jiàn)到身居高位的人，在正式接見(jiàn)場(chǎng)合，用這樣質(zhì)樸甚至帶點(diǎn)“土氣”的稱呼，來(lái)介紹自己的童年伙伴。

北京之行還有很多安排。有人帶他們游故宮，看從前皇帝坐的地方；去天壇，看百姓平時(shí)進(jìn)不了的園子；登長(zhǎng)城，踩在那一段一段的青磚上，心里多半會(huì)有“人到此一生足矣”的感覺(jué)。但對(duì)于鄒普勛來(lái)說(shuō)，印象最深的，還是那一次肺病復(fù)發(fā)。

長(zhǎng)途跋涉，加上北方氣候干冷，他本就脆弱的肺部又出問(wèn)題了，咳嗽加重，人發(fā)虛。消息傳到毛主席那里，他馬上安排人送去醫(yī)院檢查，并特別叮囑要仔細(xì)看、認(rèn)真治。

住院期間，有人半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)：“你這是給主席添麻煩。”鄒普勛卻搖搖頭：“他做他的事，我看我的病，各有各的忙。”這話雖然口氣淡，卻能看出他對(duì)毛主席的身份和工作，有清醒的認(rèn)識(shí)，不愿把私人情分無(wú)限放大。

等病情有所好轉(zhuǎn)，他主動(dòng)提出要回家。他知道自己身體狀況，不太可能久居異地，更不愿被人議論“在北京長(zhǎng)住不走”。毛主席也知道他的脾氣，便在送行時(shí)，準(zhǔn)備了幾樣?xùn)|西：6瓶紅葡萄酒，1瓶鹿茸精，18公斤蘋果，還有200元錢。

那些年，城市物資仍然緊張，尤其是水果。蘋果在北方并不少見(jiàn)，但要一下拿出18公斤，用心程度不難看出。鹿茸精更是金貴補(bǔ)品，通常是別人敬送給領(lǐng)導(dǎo)的禮物。鄒普勛一看，就有些不好意思：“這種東西，你自己留著用才對(duì)。”

毛主席擺擺手，說(shuō)出一句后來(lái)廣為流傳的話：“這種東西我從來(lái)都不用，你身體虛弱，需要它。”

這一來(lái)一去，雙方的位置似乎又回到了少年時(shí)代。一個(gè)人堅(jiān)持把好東西讓出去，一個(gè)人略顯拘謹(jǐn)?shù)亟酉拢缓笤诨剜l(xiāng)的路上，一邊想一邊咳嗽，心里多少有些發(fā)酸。

臨走前，他拿出一本《社會(huì)發(fā)展簡(jiǎn)史》，這是他受托幫青年人唐熙存在北京買的。他想著，若是請(qǐng)毛主席題個(gè)字，這本書(shū)的意義就完全不一樣了。毛主席看到書(shū)，笑道：“鼓勵(lì)青年努力學(xué)習(xí)，這是好事，但你自己也會(huì)寫字，為何要我寫呢？”一旁的李漱清在旁邊打趣：“普勛是想借你的筆，在書(shū)上留個(gè)墨寶。”

房間里一下子輕松起來(lái)。毛主席最終還是題了：“鄒普勛贈(zèng)給唐熙存，囑毛澤東書(shū)。”一行字，說(shuō)清楚了誰(shuí)送書(shū)，也沒(méi)讓自己的名字喧賓奪主，分寸掌握得恰到好處。

鄒普勛回鄉(xiāng)后，毛主席仍舊放心不下，又寫信提醒他“病宜靜養(yǎng)，不宜勞作，望加注意”。這一句看似普通的叮嚀，落在一個(gè)終生靠體力和手藝吃飯的石匠身上，說(shuō)來(lái)卻頗為不易。道理誰(shuí)都懂，但工錢、生活、子女、柴米油鹽，這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，又一次次把人推回到石碑前。

1954年，毛主席即將迎來(lái)60歲生日的消息，在一定范圍內(nèi)傳播開(kāi)來(lái)。全國(guó)許多地方都想“表一表心意”，而韶山老鄉(xiāng)中，也有人萌生了“上北京給三哥拜個(gè)壽”的打算。鄒普勛也寫過(guò)信，表達(dá)想去北京的意思，不過(guò)，他的說(shuō)法更像是“再去見(jiàn)見(jiàn)老朋友”。

當(dāng)年10月29日，毛主席回信同意鄒普勛等幾人來(lái)京，同時(shí)特意囑咐毛澤連可以來(lái)治眼疾，但又強(qiáng)調(diào)“除你們四人之外，別人都不要來(lái)，如果不得許可，自己來(lái)的，不便招待。”這句話看上去冷淡，其實(shí)是出于對(duì)工作原則、生活節(jié)奏以及公私界限的綜合考量。

冬天，幾位韶山老鄉(xiāng)再度來(lái)到北京。毛主席見(jiàn)到鄒普勛，說(shuō)了一段極有意思的話：“我一向不主張祝壽的，只要把工作搞好，祝壽是不會(huì)使人長(zhǎng)壽的。亨二哥你還比我長(zhǎng)一歲，讓你來(lái)為我祝壽，講不通。老朋友見(jiàn)了面，我們就來(lái)講過(guò)去吧。”

一番話，把“祝壽”這個(gè)略顯隆重甚至有些“官樣”的事情，巧妙地化成了“講過(guò)去”的老友相聚。那頓飯也只是普通便餐，并無(wú)鋪張。四人吃得自在，也吃得明白：他們能進(jìn)中南海，是因?yàn)樵?jīng)一起走過(guò)一段路，而不是因?yàn)閯e的什么。

1950年代前期，整個(gè)國(guó)家正忙于重建，土地改革、抗美援朝、恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，每一項(xiàng)都事關(guān)全局。而在這種宏大背景之下，一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人與他童年伙伴之間的書(shū)信往來(lái)、幾次相見(jiàn)，卻顯得格外清晰。這并不是因?yàn)檫@件事有多“傳奇”，恰恰是因?yàn)樗銐驑闼亍⒆銐蛘＃鸥菀妆缓笕擞涀　?/strong>

四、回鄉(xiāng)再尋“皮蛋”，只剩兒子站在路邊

再把時(shí)間撥回1959年。

這一年，是新中國(guó)成立十周年，也是毛主席離開(kāi)韶山整整32年之后第一次回鄉(xiāng)。中共中央在廬山開(kāi)會(huì)期間，毛主席決定順路回老家看看。對(duì)于韶山人來(lái)說(shuō)，這是極大的喜事；對(duì)于毛主席個(gè)人來(lái)說(shuō)，這更像一趟遲到已久的還鄉(xiāng)之行。

按照安排，他在家鄉(xiāng)的時(shí)間很緊，要看老屋、看鄉(xiāng)親、聽(tīng)地方匯報(bào)，還要考慮安全問(wèn)題。即便如此，在走到下屋場(chǎng)一帶的時(shí)候，他還是停下腳步，提出想去鄒普勛家看看。

身邊的隨行人員并不都了解“皮蛋”的來(lái)龍去脈，只是依言去打聽(tīng)。結(jié)果傳回來(lái)的消息，卻像一盆涼水澆下來(lái)：“亨二阿公不在了。”

那一刻在場(chǎng)的幾個(gè)人回憶，毛主席整個(gè)人明顯沉了一下，隨即說(shuō)：“他才67歲啊，還可以多活幾年的嘛！”這一句，既是惋惜，也是無(wú)奈。肺病纏身多年，加上長(zhǎng)期石匠生涯中粉塵侵入肺部，在那個(gè)醫(yī)療條件有限的年代，多活幾年，本來(lái)就不是容易的事情。

院子邊上，站著兩名穿得樸素的中年人——鄒長(zhǎng)衛(wèi)和鄒紅衛(wèi)，是鄒普勛的兩個(gè)兒子。他們得知主席要來(lái)，急忙趕到路邊迎候，又拘謹(jǐn)又激動(dòng)，有些話堵在嗓子眼里，一時(shí)不知道如何開(kāi)口。

毛主席看著他們，緩了一下情緒，對(duì)鄒長(zhǎng)衛(wèi)說(shuō)：“你長(zhǎng)得有些像你的父親鄒普勛啊。”聲音并不高，但紅著眼眶的人不止一個(gè)。這個(gè)“像”字，不只是說(shuō)五官、身形，更像是把過(guò)去的一整段時(shí)間都系在了一個(gè)人身上。

沉默了一小會(huì)兒，毛主席仿佛想起什么，開(kāi)口問(wèn)道：“還有沒(méi)有牌？好久不打牌了。”這話聽(tīng)上去輕松，背后卻連著一件舊事——當(dāng)年在韶山時(shí)，他們一起玩紙牌，有輸有贏，有爭(zhēng)有鬧。

據(jù)在場(chǎng)人回憶，他接著又對(duì)身邊的人笑著說(shuō)：“過(guò)去啊，我經(jīng)常和你父親一起打牌，他還偷我的銅角子哩！”所謂“偷”，多半是少年間打牌輸贏的小打小鬧，說(shuō)不上什么嚴(yán)重事情。可這么一句調(diào)侃，把少年時(shí)的頑皮、窮困、玩心，一并帶回到了眼前。

銅角子，是舊時(shí)常見(jiàn)的小面額銅幣。小孩子手里能攢幾個(gè)，也不容易。打牌時(shí)輸贏幾枚銅角子，會(huì)在意半天，也會(huì)記上好一陣。幾十年過(guò)去，當(dāng)年的銅錢早已退出流通，連制錢本身都成了陳列品，但這份記憶卻沒(méi)有隨時(shí)間消失。

鄒長(zhǎng)衛(wèi)、鄒紅衛(wèi)兩兄弟，在路邊斷斷續(xù)續(xù)地向毛主席講起父親生前的情況，從早年參加農(nóng)運(yùn)、被牽連受挫，到后來(lái)靠刻石碑度日，再到肺病越來(lái)越重，最后拖著病體過(guò)完一生。他們說(shuō)得不快，卻很認(rèn)真。毛主席聽(tīng)著，不時(shí)插一句問(wèn)問(wèn)細(xì)節(jié)，更多時(shí)候只是微微點(diǎn)頭。

當(dāng)天晚上回到招待所，毛主席按安排設(shè)宴招待韶山的老革命。當(dāng)擬名單時(shí)，他又提到了這個(gè)已經(jīng)離世的發(fā)小：“亨二哥不在了，把他的兩個(gè)兒子都請(qǐng)來(lái)吧。”這句話背后，既有惋惜，也有一種延續(xù)——既然人已不在，能見(jiàn)到后代，也是另一種意義上的“續(xù)上這一段情分”。

在席間，他沒(méi)有長(zhǎng)篇感慨，也沒(méi)有刻意把話題拉得太沉重，只是在合適的時(shí)候提起往昔，講起當(dāng)年的農(nóng)運(yùn)、鄉(xiāng)間的變化、老屋場(chǎng)的風(fēng)雨。鄒普勛不在座，卻幾乎一直在話題的影子里。

如果把這段往事放在更大的時(shí)間軸上，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)頗值得玩味的對(duì)照：從1890年代在私塾同窗，到1920年代在農(nóng)運(yùn)中分工協(xié)作；從1949年前后通過(guò)書(shū)信互通消息，到1952年、1954年幾次在北京相見(jiàn)；再到1959年在韶山路邊與兒子相見(jiàn)，人卻已不在。

這段時(shí)間，國(guó)家經(jīng)歷的是改朝換代、戰(zhàn)火連綿、建國(guó)重建，波瀾壯闊。而鄒普勛這樣的人，經(jīng)歷的是從窮孩子到石匠，從農(nóng)運(yùn)骨干到“被牽連者”，再到老病纏身、靠政策照顧渡過(guò)難關(guān)。兩個(gè)軌跡，一個(gè)愈走愈高，一個(gè)起伏跌宕，卻一直在某些節(jié)點(diǎn)上交匯。

毛主席對(duì)“皮蛋”的記掛，也并非孤立。他對(duì)老鄉(xiāng)、老友，并不是誰(shuí)都能接、誰(shuí)都能見(jiàn)，更不可能無(wú)限度地答應(yīng)各種要求。大多數(shù)來(lái)自韶山的“想去北京看主席”的來(lái)信，他都婉拒了，理由很簡(jiǎn)單——公私要分開(kāi)，時(shí)間有限，不能因私人關(guān)系而影響工作，也不能給地方添不必要的負(fù)擔(dān)。

在這樣的前提之下，鄒普勛單獨(dú)獲邀、病中被照料、離世后兒子受到特別照顧，就顯得尤其有意義。這既是因早年共同經(jīng)歷結(jié)下的情分，也是對(duì)一位普通革命參與者的認(rèn)可和照拂。

毛主席一生接觸過(guò)無(wú)數(shù)人，有元帥將軍，有理論家，有工農(nóng)兵代表，也有許多后來(lái)無(wú)從查考的普通群眾。在這些人當(dāng)中，能被他反復(fù)提起小名、記住少年時(shí)期“偷過(guò)銅角子”的趣事的，肯定不多。

從這個(gè)角度看，1959年那次回鄉(xiāng)路邊的停步，并不僅僅是對(duì)一位“發(fā)小”的追念，更是對(duì)那一代普通革命者命運(yùn)的一種靜默注視。對(duì)鄒普勛來(lái)說(shuō)，一生大起大落不多，卻飽含困難與病痛；對(duì)歷史來(lái)說(shuō)，他只是許多普通名字中的一個(gè)。但從毛主席的那幾封信、幾次談話里，能清楚看出，他在這段歷史中并沒(méi)有被忘記。