四川
“卡里只剩一塊六，連停車場桿都抬不起來”，鏡頭里李霄云笑著說出這句話，比任何旁白都鋒利。十年前她是全國亞軍，燈牌能鋪滿長沙城；十年后她掏光積蓄做獨立專輯，錄音棚租金靠朋友接龍。這不是賣慘，是選秀潮水退去后，第一批被晾在沙灘上的魚。
紀錄片里有個細節：她在便利店買關東煮，老板認出她，多給了一顆貢丸，她點頭說謝謝，轉身把湯也喝干凈。那一刻突然明白，所謂“偶像”脫下包裝，就是普通人得自己數鋼镚兒。天娛的十年長約像一張信用卡，前期額度耀眼，后期賬單嚇人，陳楚生、何潔都是刷爆后連夜銷戶的早鳥。公司不是魔鬼，它只是按國企節奏運轉：先求穩，再談音樂。可歌手一旦錯過發片黃金期，嗓子還在，聽眾已經換了三撥。
男線那邊，白舉綱堅持把“快男季軍”寫進簡歷，卻總在節目里被剪成“暴躁搖滾哥”。他倒想得開：至少標簽比“誰啊”強。寧桓宇合約一到期，立馬把微博認證改成“音樂制作人”，配圖是結婚證和娃的腳丫——粉絲評論“哥哥終于塌房，塌的是自己建的”。能自嘲，說明認命了。
紀錄片最殘忍的一段，是馬昊跟龍丹妮在會議室復盤。龍丹妮把練習生比作“產品迭代”，目標用戶永遠是12到22歲。屏幕左邊放的是2009年李霄云的舞臺，右邊是2024年新一批弟弟的公式照。十三年，人臉像幻燈片一樣切，臺下尖叫聲卻永遠同齡。總裁們談ROI、談破圈，沒人提“音樂”倆字。鏡頭掃過白板，寫著“情懷可折價變現”，后面跟了個問號，像良心最后的打嗝。
有人問值不值，她說：“至少停車場桿抬起的時候，我不用再找零。”一句話把十年青春總結成桿起桿落，聽著想哭，又想鼓掌。選秀最火那幾年，媒體愛說“夢想無價”，現在知道了，無價的意思是沒人報價。還能站在臺上唱，已經是自己給自己開的最高價。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
