49年林遵起義后，毛澤東親切接見：原來你是林則徐侄孫，久聞大名

一九五四年九月十五日下午，北京秋高氣爽，第一屆全國人民代表大會的會場外旗幟招展。會場里，一個六尺有余、神情沉穩的海軍將領剛一落座，就被人們頻頻回頭注目——他便是東海艦隊副司令林遵。這位從國民黨海防第二艦隊率部起義、又親歷開國盛典的少將，如今肩負新中國海軍建設的重任。誰能想到，僅僅五年前，他還在滾滾長江之上猶豫于去留；再往前推百年，他的族叔林則徐于虎門點燃的熊熊大火，似乎仍在照耀著后輩的抉擇。

時間撥回一九四八年歲末。西柏坡燈火通明，毛澤東提筆寫下“新年獻詞”。他審視兵棋推演圖，知曉渡江已經迫在眉睫，卻也深感江面上那七十萬國民黨軍與上百艘艦艇的威脅。要讓大軍順利南下，光拼陸軍不夠，必須撬開對岸的水上樞紐。此刻，一個名字在他的筆尖閃現——林遵。

林遵，又名林尊之，生于一九〇五年福州，出身海軍世家。父親林朝曦參加過甲午海戰，家族里還時常提起虎門銷煙的先輩林則徐。耳濡目染，他十九歲便考入煙臺海軍學校，立誓“雪國恥，興海防”。在校期間，他與中共黨員郭壽生結為莫逆。“這世道得有新路子，不能老是挨打。”郭壽生的話，讓年輕的林遵暗自琢磨許久。

抗戰爆發后，林遵屢冒險深入江海戰區，在布雷、偵察中見識了日機狂轟濫炸，也見識了草根百姓冒死救護中國士兵的情景。那一次，安徽沿江農戶悄悄放他過夜，還交給他一包干糧。老農拍著他的肩膀說：“娃啊，打鬼子也要留神命。”這句話，林遵后來在回憶錄里寫了三次，他說那是“最樸素卻最沉重的期待”。

一九四八年初冬，蔣介石令海防第二艦隊駛入長江，布成所謂“江防銅墻”。林遵受命就任司令，轄區正是湖口至江陰要道。卻沒人知道，他此時內心已暗潮涌動。桂永清的嚴令“必要時炮擊江岸”令他徹夜難眠。他對部下自嘲：“若真開火，我這條命也不想要了。”幾名親信對視一眼，心領神會。

同年十二月五日，西柏坡的一封“特急電”飛往上海，中央指示：設法與林遵接頭，爭取其起義。“要做分化”，這是毛澤東破江防的關鍵一步。地下交通線迅速運轉，郭壽生很快潛入艦隊，引來一個又一個深夜密談。“兄弟，此路走不通了，得另想活路。”郭壽生低聲說。“我明白，”林遵回以一句，“只是船上千口人，不能出半點差池。”

謹慎并不耽誤決心。為迷惑軍統耳目，林遵故作強硬，甚至在艦隊會議上高聲痛斥“赤匪無道”。另一方面，他嚴令部下勿對岸邊開一槍一炮，違令者軍法從事。時人不明所以，后來才知那是為起義自保。

一九四九年四月二十三日拂曉，解放軍炮火覆蓋南京城北，紫金山煙霧繚繞。長江江心的“永定”號率先拔錨，三短兩長的汽笛聲劃破晨霧，這是約定的暗號。第二艦隊三十余艘軍艦隨即齊開鍋爐，向北岸駛去。濱江工人、船塢赤衛隊早已備好紅旗。起義僅用一個時辰，千余名官兵盡皆“換帽”。

消息飛抵北平香山。毛澤東掩卷大喜，執筆寫下致林遵等人的電文：“慶祝諸君壯舉……愿團結一致，為人民海軍的光明前途而奮斗！”行文質樸，卻句句擲地。林遵在南京碼頭聽郭壽生朗讀，眼眶一熱：“有主席這句話，值了！”

接管南京后，張愛萍奉命籌建華東海軍，苦于缺乏專業骨干，三請林遵出山。第一次碰面，林遵搖頭，“陸軍管海？不合適。”第二次，劉伯承親赴江邊相邀，“林將軍，國家需要你。”對方仍惜言如金。直到毛澤東五月上旬再度拍來電報，言辭懇切，提出“海軍建制必倚重諸君”，林遵終被打動，帶著數位艦長走進張愛萍的辦公室。那晚，兩人對坐到凌晨，夜深燈未滅，長江潮聲在窗外低吟。

新中國成立后，林遵擔任華東軍區海軍副司令，不久又當選政協全國委員。他最上心的，是在南京小湯山海軍學校親自給學員上課，黑板上常常留下他潦草的粉筆字——“航跡，來自羅盤，更來自信念。”學員們背得滾瓜爛熟。

一九五三年春，毛澤東南下視察海軍。狹長的江面上，軍艦汽笛此起彼伏。“同志，請放心！”林遵在甲板上向主席敬禮。“只要有這一句話，就好嘛。”毛澤東笑著拍了拍他的肩膀。那一幕，被隨行攝影師定格，后來登上了《解放軍畫報》的封面。

隨后幾年，中國海軍從無到有，魚雷快艇、護衛艦、護航艦陸續成編。林遵與西里西、苗華等人一道編寫《海軍戰術學》，參照蘇聯教材又結合長江、渤海、南海水文特點改寫操典。資料顯示，到一九五八年底，華東海軍已擁有千噸級以上艦艇百余艘，各類官兵逾萬人。林遵在批示里寫道：“海洋不是邊疆，而是國門。門要自家看。”語句直白，卻打動了無數青年報名參軍。

六十年代初，林遵兼任軍事學院海軍教授會主任，主抓將校進修。那會兒，他常拄著拐杖在沙盤前推演劈波斬浪：一張舊海圖、一把粉筆、一壺濃茶，從上午講到日落。年輕軍官悄悄議論：“老司令講戰史時，眼睛比探照燈還亮。”

一九七四年春，他調任東海艦隊副司令，回到魂牽夢縈的大海。三年后，病榻前，他握著老伴的手低聲叮囑：“把我的骨灰撒到東海，那里最寬闊。”一九七九年七月十六日，林遵的心臟停止了跳動。遵照遺言，戰友們將他的骨灰撒入波濤，軍艦汽笛長鳴，白浪翻滾，仿佛在致敬那位誓言“為中國的海防撐起鐵甲”的老船長。

今天，沿海許多港口仍停泊著當年第二艦隊留下的老艦，它們的艦首編號早已改寫，但甲板上那段毅然調轉炮口的記憶，一直留在桅桿之巔。曾經被甲午硝煙和江防命令壓得喘不過氣的家族后人，終于像他的先祖林則徐一樣，以另一場“毅然”捍衛了民族尊嚴，亦為新中國海軍點亮了燈塔。