1947年4月26日，南京雨花臺(tái)，一聲槍響

一九四七年四月二十六日的南京城，是個(gè)陰天。頭天夜里下過細(xì)雨，青石板路濕漉漉的，倒映著早春稀疏的樹影。可這天的南京人，起得比往常都早。街坊鄰里見面，不說話，只互相點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里有一種沉靜的、近乎莊嚴(yán)的亮光。一種無需言傳的消息，在秦淮河的水氣里，在中華門的老墻根下，悄悄地流淌開了——那個(gè)叫谷壽夫的日本人，今天要還債了。

時(shí)辰還沒到，通往小營戰(zhàn)犯拘留所的各條路上，人已經(jīng)漸漸匯攏來。賣菜的老人放下了扁擔(dān)，學(xué)堂里的先生夾著書本站在了街邊，母親牽著孩子的手，靜靜立在屋檐下。沒有人組織，也沒有人喧嘩，只有一種巨大的、無聲的等待，壓在這六朝古都的胸膛上。九年了，南京人記得清楚，是三十多萬條人命的債，壓在心頭，太沉了。

拘留所里頭，倒是另一番光景。谷壽夫起得也很早，或許是一夜沒睡。他穿上那身舊軍便服，動(dòng)作有些遲緩。矮胖的身子裹在布料里，竟顯出幾分空蕩。他大概知道日子到了，但軍人的那股子硬撐的勁兒還沒完全泄掉，臉上竭力維持著一種僵硬的平靜，只是眼神飄忽，不敢與任何人對(duì)視。當(dāng)法警來提他時(shí)，他忽然提出要寫遺書。法庭允了，在窗下給他擺了張小桌，備了紙筆。他坐下，提起筆，手卻有些不聽使喚，墨跡在十行紙上暈開，寫了又涂，涂了又寫。最后呈上來的，不過是寥寥數(shù)行，上款寫著“谷梅子”三個(gè)漢字。寫完了，他似乎還想拖，說要回監(jiān)房與難友告別，被拒絕了；又說要取些私人物品，法庭讓法警代取。一堆零碎物件攤在他面前，他哆哆嗦嗦地翻抹，最后只揀出一頂灰呢帽戴上，又慢吞吞地套上一副白手套。那雙手套很白，映著他青灰的臉，格外刺眼。他這一生，這雙手下號(hào)令，縱容出的罪行，又何曾是這層薄布能遮蓋住的？

將近十一點(diǎn)，時(shí)候到了。他被押出拘留所的門。門外，那輛等候的刑車，像個(gè)沉默的鐵盒子，兩側(cè)站滿荷槍實(shí)彈的憲兵，槍刺在陰郁的天光下閃著冷冽的寒光。就在他被押上車的一剎那，一直沉寂的南京城，仿佛突然被點(diǎn)燃了。人群像潮水般從四面八方涌來，中山東路、新街口……沿途的街道兩旁，瞬間筑起了兩道密密匝匝的人墻。沒有咒罵，起初只是一片沉重的寂靜，千萬雙眼睛盯著那輛車，盯著車?yán)锬莻€(gè)模糊的矮胖身影。不知是誰先喊了一句，接著，掌聲、呼聲、夾雜著“打倒日本軍閥”、“報(bào)仇”的吶喊，如同壓抑已久的雷聲，滾滾而來，淹沒了整個(gè)街道。那呼聲不全是激憤，里頭有一種痛徹骨髓之后，終于盼來天理的顫栗。

車開得很慢，在人的河流里艱難前行。車前車后，還有無數(shù)的人在奔跑，他們要趕往終點(diǎn)，親眼看著那個(gè)結(jié)局。記者們的車子跟在后面，透過車窗，能看到路邊許多老人，一邊跟著車跑，一邊抹著眼淚。有個(gè)老太太，被人攙扶著，手里攥著一塊看不清顏色的布，朝著刑車的方向，深深地躬下身去。那不只是仇恨，那是一種祭奠。

刑場設(shè)在中華門外的雨花臺(tái)。選在這里，是有深意的。當(dāng)年他的第六師團(tuán)，正是從這里率先攻破南京，鐵蹄與血污，最先踐踏的就是這片土地。如今，要在這里畫上一個(gè)句號(hào)。刑車到達(dá)時(shí)，山坡上、平地上，早已是黑壓壓一片人海。人們屏住呼吸，看著法警將谷壽夫從車上架下來。剛才在街上那點(diǎn)強(qiáng)撐的鎮(zhèn)定，此刻已蕩然無存。他兩腿癱軟，幾乎無法站立，全憑左右兩名法警拖拽著，才勉強(qiáng)挪到指定的位置。他臉上的肌肉不受控制地抽搐著，呢帽歪了，露出稀疏的花白頭發(fā)。這個(gè)曾經(jīng)不可一世、下令“解散軍紀(jì)三天”的指揮官，此刻在三十萬亡靈仿佛凝聚而成的目光下，縮成了一團(tuán)瑟瑟發(fā)抖的肉。

他被按著，面朝南京城的方向跪下。是巧合，還是有意為之？讓他最后一眼，看看這座被他親手變成地獄的城市。執(zhí)行的法警走上前，舉起手槍。那一刻，萬籟俱寂，連風(fēng)似乎都停了。只聽得“砰”的一聲槍響，干脆，利落。谷壽夫向前一撲，栽倒在地。

槍聲過后，是短暫的、真空般的寂靜。緊接著，人群仿佛大夢(mèng)初醒，積蓄了九年、不，是積蓄了無盡歲月的悲憤與屈辱，化作震天動(dòng)地的歡呼與掌聲，像海嘯一般從雨花臺(tái)的每一個(gè)角落迸發(fā)出來，聲震山谷。那呼聲里有多少眼淚，就有多少釋然。有親歷者回憶，當(dāng)時(shí)百姓群情激昂，覺得一槍太便宜他了，竟齊聲要求再補(bǔ)槍。在沸騰的民意下，執(zhí)法的憲兵又上前補(bǔ)了兩槍。這額外的槍聲，不在法律的條文里，卻在人心的公理之中。

事畢，人群久久不愿散去。有人蹲在地上，點(diǎn)燃了帶來的紙錢，青煙裊裊，盤旋著升上陰沉的天際。那不是歡慶，那是一種告慰。告訴躲在秦淮河底、燕子磯頭、每一寸焦土下的冤魂：看，天亮了，魔伏誅了。

谷壽夫的尸首被迅速收走，雨花臺(tái)的土地上，只留下一小攤很快滲入泥土的暗跡。南京城慢慢恢復(fù)了往日的節(jié)奏，賣菜的重新挑起了擔(dān)子，學(xué)堂里傳出了讀書聲。但這一天，深深烙進(jìn)了這座城市的記憶里。它不是一個(gè)句號(hào)，南京大屠殺的傷痛，需要更漫長的時(shí)光去平復(fù)；但它是一個(gè)清晰的頓點(diǎn)，告訴世人，也告訴未來：有些罪，無可饒恕；有些債，必須血償。公道或許會(huì)遲到，但絕不會(huì)在沉默中永遠(yuǎn)缺席。歷史站在那里，像南京城那些燒不垮的老墻，冷靜地看著一切，然后，做出它最終的裁決。