四川
離過年不到20天，一條消息把剛剛口碑暴漲的張譯再次推上熱搜。
實在令人刮目相看。
他的成功，靠的是一步一個腳印的積累，有張有弛的演繹節奏。
25年，他完成了《狂飆》《第二十條》《滿江紅》《三大隊》等數部熱播劇后，選擇息影。
這一停，就是9個月。
從銀幕到社交媒體，張譯“人間蒸發”般地從娛樂圈中退了出來，連大數據都不知道他在哪里。
而他再次出現，卻是在在百花迎春晚會的現場，他蹲身與前輩孫桂田同框。
張譯先取下話筒，調整角度，蹲下身體，與孫桂田老師相擁，并貼面合影。
這一刻，他完全丟棄自己影帝身份，簡單一個舉動，讓他口碑暴漲。
很多人不知道的是，孫桂田曾在電視劇《我的團長我的團》中飾演張譯的母親，兩人劇中關系親密，戲外亦師亦友的關系，張譯對孫桂田充滿敬意和感恩。
有人說這就是張譯，“永遠知道自己是誰、從哪兒來”。
確實，張譯并非天生明星相，他長相清瘦，體格也有點弱不禁風的樣子，他的演藝生涯一路走來非常不易。
他曾兩度報考北京廣播學院，都以“與招生條件不符”告吹，試圖轉攻表演，卻在中戲因外貌普通被婉拒。
主考官干脆建議他改學導演，之后他進入北京軍區戰友話劇團，從場記做起，整整五年。
這段時間，他沒什么機會上鏡頭，更沒角色，全靠在幕后摸爬滾打，暗暗學習劇組運作、琢磨演技。
為了一個小角色，他經常親自跑組遞資料，拿著簡歷被拒上百次。
演員這條路，其實比擠獨木橋更殘酷，身邊很多人熬不過時間的洗刷，紛紛轉行，但他咬牙堅持。
他說過：“咬住那半口氣，一直往上走。”
2006年，改變他命運的機會來了。
05年，張譯聽說軍旅片《士兵突擊》將要拍攝，他興奮不已。
因為他早在2000年就深度參與了該劇的前身，話劇《艾爾納·突擊》的創作與排演，他知道他的機會來了。
為了爭取《士兵突擊》中“史今”一角，他寫了一封3000字的自薦信，交給導演康洪雷。
信中的言語很誠懇，并且寫出了自己角色的理解，康洪雷深受感動，準備讓這個小子試試。
而一邊的張譯，為了這部電視劇，也因此退出了十年的現役！
令人鼓舞的是，他成功了。
這個角色讓觀眾對知道了有血有肉，有情有義的史今班長，也開啟了他的演繹時代。
之后的十幾年，他不斷嘗試各種題材，從軍旅篇《我的團長我的團》，到年代劇《雞毛飛上天》，再到現實主義題材《親愛的》，他用演技證明，演戲對自己來說，沒有天花板。
這個狠狠的打臉了當時不看好自己的人，但他卻在事業頂峰做了一個意想不到的決定。
2025年，張譯憑《三大隊》成為華表獎史上首位二封影帝。
站在領獎臺上，他手握獎杯，聲音顫抖，說了一句“我自己都煩我自己了，得停一停。”
這句好像調侃的話，反應了他的真實狀態，他怕曝光過多，讓觀眾膩了，怕自己陷入演技的模式化。
因為他從不是那種天賦演員，演技對他來說，更多的是憋著一口氣，而這種情緒的壓力有閾值。
早年在校園，他就發現自己難以進入狀態，走在街上都害羞，遠不如同學那般“說哭就哭”。
老師講“，體驗到了，才能表演出來，體驗不到寧可不動”，他則在臺下不斷自我懷疑：“是不是根本不適合當演員？”
他用“方法派”自救，從動作入手、從聲音節奏入手、從走路姿勢入手，用外部塑造逼迫情緒真實產生。
直到《民工》劇組第一次給他“拍不好，第二天重拍”的表演空間，他才第一次嘗到“角色即我”的體驗感。
而且他明白，再多技巧，也必須與生活接軌。
所以他才會在最火時退出。
他不想變成“流水線演員”，更不想演什么像什么、卻什么都只是浮于表面。
這次復出，他帶來新片《驚蟄無聲》。
其實他做了很多讓步才出演，從友情出演四個字就能看出，鬼知道，張藝謀為了讓張譯演戲，背后到底做了多少努力。
此前的合作，張譯就讓張藝謀印象深刻。
拍《懸崖之上》那場電刑戲時，他全身抽搐，不喊一聲痛，卻用表情和肌肉控制傳達出角色寧死不屈的信念。
這段表演，連張藝謀都評價說：“他比導演還懂角色。”
他喜歡這樣的挑戰，喜歡為角色交出真實。
即使是配角，也要立得住，這份執著在如今娛樂圈顯得異常稀有。
也正因如此，官媒高調官宣他加入《驚蟄無聲》，引發了全民期待。
因為他演的角色，觀眾信。
他演民警，不是紙上談兵；他演底層工人，不是靠肢體模仿。
他常年在拍戲空檔去菜市場、車站觀察普通人狀態，記錄他們的行為和節奏。
他把這些觀察化為素材，填入角色。
《三大隊》里的程兵，被錯判后依舊追兇十年。他會在審訊時眼神層層變化，卻不說一句激烈臺詞；
他重逢嫌犯時，只靠身體輕微動作，表達內心震蕩。張譯將他的克制、他的憤怒、他的破碎感，通過極致的細節演繹得入木三分
這些演技不是天生，是他幾十年功力的累積。
這種演員，應該進入體制，為觀眾發聲。
這次，張譯當選政協委員的消息一出，不少人點贊：“他配得上。” 確實，哪怕不說一句話，光靠他十幾年如一日對職業的敬畏，他值得獲此殊榮。
而那場百花晚會上的蹲身合影，更是讓所有人相信，這個影帝，是人品演技雙在線的典范。
真正的好演員，從不靠臺詞搶眼，而是靠作品、靠人格、靠時間發聲。
你說，這樣的張譯，誰能不服？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
