曾澤生中將孫女曾學(xué)鋒：我的父親全軍科技英模曾達(dá)人

提到曾澤生這個(gè)名字，熟悉戰(zhàn)史的朋友都知道，他是抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上赫赫有名的志愿軍50軍軍長(zhǎng)，他也是我的祖父。

1951年7月，朝鮮那邊打得正兇。那時(shí)候的新中國(guó)，就像個(gè)剛學(xué)走路的孩子，周圍全是狼。

那年父親才15歲，剛從北京華北中學(xué)初中畢業(yè)。祖父在前線，比誰(shuí)都清楚咱們?nèi)笔裁础比耍辈慌滤赖娜耍庇形幕娜恕Ｗ娓付挍](méi)說(shuō)，大筆一揮：正在北大讀書(shū)的大伯，去空軍！還未成年的父親，去海軍！

這就是那個(gè)年代的家風(fēng)：國(guó)家有難，曾家的兒子不能躲在書(shū)桌后面。

臨走前，祖父送給父親一件特殊的禮物。那是一本描寫蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄馬特羅索夫的書(shū)，叫《普通一兵》。祖父在扉頁(yè)上寫了一行字：“供達(dá)人作課本學(xué)習(xí)。”

這一行字，這一本書(shū)，成了父親一輩子的“路書(shū)”。他沒(méi)把這當(dāng)成一句空話，真就把自己活成了那個(gè)“普通一兵”，發(fā)誓要把自己這輩子的血和汗，一滴一滴全擠出來(lái)，融進(jìn)祖國(guó)的大海里。

父親去了海軍炮兵學(xué)校，腦子靈光，全校上千學(xué)員，就他一個(gè)拿了二等功。本以為畢業(yè)了能上大軍艦，結(jié)果呢？分配到了一個(gè)剛組建的“水線連”。

那時(shí)候的海軍窮啊，哪有什么正經(jīng)裝備？所謂的專業(yè)對(duì)口，其實(shí)就是干苦力。

1952年的渤海灣，冷得連石頭都結(jié)冰。現(xiàn)在的年輕人很難想象那個(gè)畫(huà)面：一百多個(gè)戰(zhàn)士，跳進(jìn)齊胸深的海水里，沒(méi)有機(jī)械船，沒(méi)有起重機(jī)，全靠肩膀扛，靠手拉。

父親剛?cè)サ臅r(shí)候看懵了，問(wèn)指導(dǎo)員：“這是干啥？”

指導(dǎo)員指著海里那黑乎乎的東西說(shuō)：“這是帝國(guó)主義以前鋪的電纜。咱們現(xiàn)在造不出來(lái)，海防急需，只能把人家扔掉的‘洋落兒’撈上來(lái)用。”

這話聽(tīng)著真扎心。這是什么？這是恥辱！

父親沒(méi)再吭聲。他默默跳進(jìn)海里，那個(gè)冷啊，瞬間就像萬(wàn)根針扎進(jìn)骨頭里。手套被海蠣子劃得稀爛，虎口全是血，海水一泡，鉆心地疼。那些舊電纜上全是爛泥和腐爛的海生物，腥臭味熏得人想吐。

可大家伙兒就這么喊著號(hào)子，一米、兩米……硬是把這些外國(guó)人不要的廢棄電纜，從海底給拽了上來(lái)。我們現(xiàn)在的海防通信基礎(chǔ)，最早就是靠父親那一輩人，用血肉之軀這么“拉”出來(lái)的。

也就是在那個(gè)冰冷的海水里，父親心里憋了一股勁：咱們中國(guó)人的海，不能老鋪外國(guó)人的線！

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1953年。

當(dāng)時(shí)部隊(duì)要鋪一條關(guān)鍵的通信線，眼看工程要完了，就差3公里海纜。就因?yàn)檫@3公里，整個(gè)工程停擺。買？買不到。西方列強(qiáng)對(duì)咱們搞“技術(shù)封鎖”，海纜是戰(zhàn)略物資，人家卡得死死的。

拿現(xiàn)在的話說(shuō)，這就叫核心技術(shù)被人“斷供”。

那年父親才22歲，是個(gè)初級(jí)技師。他急了，跑去跟黨支部說(shuō)：“咱們自己造！”

周圍人都覺(jué)得他瘋了。連隊(duì)里除了個(gè)繞電纜的大木盤子，啥都沒(méi)有，拿嘴造？但父親這人就有股倔勁。他找來(lái)幾本《機(jī)械制圖》，白天在海上干活，晚上躲被窩里打手電看書(shū)。

為了不影響戰(zhàn)友睡覺(jué)，他用報(bào)紙把燈罩蒙起來(lái)。那燈泡燙啊，經(jīng)常把報(bào)紙烤焦了，屋里總有一股焦糊味。就是在這種**“焦糊味”里，父親熬了8個(gè)月，硬是憑著那點(diǎn)簡(jiǎn)陋的條件，設(shè)計(jì)出了我國(guó)第一架海纜加工機(jī)**，辦起了全軍第一個(gè)海纜加工廠。

圖紙拿去工廠時(shí)，老師傅都潑冷水：“小伙子，這玩意兒能行？”

事實(shí)證明，行！當(dāng)?shù)谝慌鷩?guó)產(chǎn)海纜造出來(lái)的時(shí)候，雖然粗糙點(diǎn)，但咱們終于不用去海里撈別人的垃圾了。

這次成功，讓父親明白了一個(gè)理：在這個(gè)世界上，這就叫“沒(méi)有條件，創(chuàng)造條件也要上”。

時(shí)間一晃到了1972年秋天。

國(guó)際形勢(shì)變了，毛主席批準(zhǔn)在某戰(zhàn)略海域鋪設(shè)深海電纜。深海跟淺海那是兩個(gè)概念，水深流急，必須得有專業(yè)的深海布纜船。

為了搶時(shí)間，國(guó)家決定進(jìn)口。父親作為專家去跟外國(guó)人談。這一談，把父親的肺都快氣炸了。

那些英、法、日的代表，傲慢得鼻孔朝天。他們知道咱們急需，就坐地起價(jià)。一艘船本來(lái)幾百萬(wàn)美元，他們張嘴就要二千五百多萬(wàn)美元；交貨期從10個(gè)月拖到30個(gè)月。

更欺負(fù)人的是什么？他們竟然要求我們提供鋪設(shè)地點(diǎn)的坐標(biāo)，由他們派人來(lái)鋪。這可是軍事機(jī)密！這等于讓咱們把海防大門敞開(kāi)給人家看！

談判桌上，對(duì)方指著父親的鼻子嘲笑：“你們中國(guó)只有磚頭瓦塊工程師，哪有深海布纜工程師？”

這句話，像刀子一樣扎在父親心上。那天晚上，他一宿沒(méi)睡。

買，就是受辱，還可能泄密；不買，技術(shù)空白怎么填？

1974年3月6日，父親做了一個(gè)大膽的決定。他越級(jí)給中央和海軍領(lǐng)導(dǎo)寫信，立下了軍令狀：停止進(jìn)口，我們自己干！

但那時(shí)，工廠停工，專家靠邊站。父親騎著個(gè)破自行車，一家一家去拜訪那些被批斗的老工程師，把他們請(qǐng)出山。

他們?cè)谝粋€(gè)三面環(huán)海的偏僻碼頭搭了個(gè)蘆葦棚子當(dāng)實(shí)驗(yàn)室。那地方冬天冷得嚇人，大伙兒叫它“小西伯利亞”。氣溫經(jīng)常零下十幾度，風(fēng)一吹，那是真往肉里割。到了夏天，棚子里又悶得像蒸籠，四十多度的高溫能把人烤化了。

為了攻關(guān)，父親直接把鋪蓋卷搬進(jìn)了工棚。

拿那年春節(jié)來(lái)說(shuō)，家家戶戶都在團(tuán)圓。我那時(shí)候才10歲，胳膊摔斷了，正疼得哇哇哭。可父親呢？他正頂著風(fēng)雪，騎車往那個(gè)海堤上的工棚趕。我們要理解，他心里裝的不是我不疼的胳膊，而是那臺(tái)必須造出來(lái)的機(jī)器，是那口氣必須爭(zhēng)回來(lái)的尊嚴(yán)。

整整一年零四個(gè)月。

父親帶著這群“老弱病殘”，搞了上百次試驗(yàn)。終于，我國(guó)第一臺(tái)“履帶式深海布纜機(jī)”誕生了！

這臺(tái)機(jī)器有多牛？后來(lái)日本同行上咱們的船參觀，看到這臺(tái)設(shè)備時(shí)，眼珠子都快瞪出來(lái)了。因?yàn)榫瓦B他們當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的布纜船，還沒(méi)裝上這種履帶式的高級(jí)貨。

那些曾經(jīng)嘲笑我們是“磚頭工程師”的人，徹底閉嘴了。這就是中國(guó)軍人的回應(yīng)：你封鎖什么，我們就造什么；你看不起什么，我們就讓你仰視什么。

父親常把丁肇中教授的一句話掛在嘴邊：“科學(xué)事業(yè)主要靠興趣，不是為了得獎(jiǎng)。”

但在我們看來(lái)，這不僅僅是興趣，這是一種以此身許國(guó)的決絕。

這只是父親故事的上半場(chǎng)。從淺海到深海，從電纜到光纜，后面的路，走得更難，也更精彩。在接下來(lái)的故事里，我會(huì)接著跟大伙兒講講，他是怎么帶著團(tuán)隊(duì)，把中國(guó)海纜技術(shù)一步步推向世界頂峰的。