毛主席65年接見韓先楚：洪學智有功，不能一棍子打死

1965年秋，武漢長江大橋。毛澤東突然問身邊的韓先楚：洪大個子到哪里去了，好久沒見？

這一問，牽出了一個開國上將五年來的沉浮。此時的洪學智，正在吉林的田間地頭跑農機廠，從總后勤部部長到省里的廳長，這個落差有多大？

1950年10月，洪學智跨過鴨綠江。

他不是去打仗的。準確說，不只是去打仗。彭德懷直接點了他的名：你來管后勤。洪學智當場就想推，他是打仗的料，讓他管糧食彈藥？彭德懷急了，撂下一句話：你不干我干，我管后勤，你來指揮部隊。話說到這份上，洪學智接了。

接下來的場面，讓所有人都沒想到。

美軍的飛機鋪天蓋地，專門炸志愿軍的運輸線。白天鉆山溝，夜里找燈光，一臺汽車都不放過。

入朝頭七個月，志愿軍光汽車就損失了三千多臺。這不是打仗，這是在跟死神賽跑。

洪學智想出的第一招：把汽車藏起來。他讓工兵利用礦洞、隧道，修了八千多個汽車隱蔽所，主要運輸線上每隔一公里就設一個防空哨。聽到敵機聲音，鳴槍報警，司機立刻找地方躲。這一招，讓美軍的轟炸撲了空。

美軍不甘心，開始炸路。

接替麥克阿瑟的李奇微發動"絞殺戰"，命令遠東空軍摧毀北朝鮮所有的公路交通和每一座橋梁。他們算計得很精：四十萬志愿軍的吃飯問題，夠中國人頭疼的了。偏偏那年北朝鮮遭遇四十年一遇的特大洪災，許多道路本就被毀。李奇微這是要把志愿軍困死在朝鮮。

洪學智的應對更絕。

公路被炸了？修迂回線，搞成縱橫交錯的公路網。這條路斷了，防空哨馬上通知后勤部門，運輸車隊改走另一條。美軍炸不絕路了，又投重磅炸彈，一顆能炸出八米深、直徑十多米的大坑。填這種坑，百十號人得干很長時間。

洪學智讓工兵用圓木在坑里打木樁，架拱梁，鋪橋板。幾個小時就搞定。后來工兵更聰明，發明了單軌橋：彈坑一側稍加修整做路面，坑中間架一條簡易橋，汽車一只輪子壓坑邊，另一只壓橋上，照樣過。

炸路不行，美軍又炸橋。

朝鮮河流多，橋梁自然也多。洪學智這次玩了個更狠的：在水下修橋。用鐵絲編籠子裝石頭沉進河里，打成石頭壩，上面鋪鵝卵石把橋面搞平。

這種橋離水面半米左右，河水淹不了汽車排氣管，天上的敵機根本看不見。為了迷惑對方，洪學智還讓工兵在附近裝模作樣架些簡易大橋，專門吸引敵機來炸。

打不爛、炸不斷的鋼鐵運輸線，就這么建起來了。

整個絞殺戰期間，志愿軍后勤部門向前線運送了一萬五千四百多車皮物資。美第8集團軍司令官范弗里特最后承認失敗，他說：共產黨以難以令人置信的頑強毅力，把物資送到前線，創造出了驚人的奇跡。

彭德懷給的評價更直接：抗美援朝戰爭的勝利，前線官兵占一半，后勤部門占一半。

1955年9月27日，42歲的洪學智被授予上將軍銜。在55位開國上將里，他算是年輕的。論資歷，他21歲就當上了紅四軍政治部主任；論戰功，他在朝鮮戰場上讓美軍吃盡了苦頭。這個軍銜，實至名歸。

1959年夏天，廬山。

洪學智作為中央候補委員、總后勤部部長上了山。會議開到7月14日，彭德懷給毛澤東寫了封信。會議形勢急轉直下。

洪學智看了那封信，說了句實話：彭總反映了一些真實情況，敢講真話、講實話，是憂國憂民的表現。會上有人說彭德懷出訪東歐是"里通外國"，洪學智當場反駁：彭德懷出訪是中央批準的，他又不會說外語，會談都有翻譯在旁邊，他怎么能里通外國？

這話一出，麻煩就來了。

當年9月，洪學智被免去總后勤部部長職務。1960年4月的一天晚上，他召集全家人吃了頓飯。

這是洪家的規矩，每周六全家一起吃飯，避免感情變淡。但這次不一樣，洪學智要離開北京了。

1960年5月，洪學智帶著妻子和兩個小女兒到了長春。

來接站的只是省政府招待所的一個處長。這個處長冷著臉抱怨他來晚了，然后轉身就走，把洪學智伸出的手晾在一邊。安排的住處是個舊車庫，幾乎密閉，窗戶漏風。洪學智沒說什么，帶著家人在車庫里收拾起來。

好在他在東北有老部下。

周光，抗美援朝時期在洪學智手下干過。得知老首長來了吉林，周光趕來拜訪。看到洪學智家的廚房只有一小袋糧食和幾棵小蔥，周光心里一酸。他馬上安排洪學智的夫人到學校工作，兩個小女兒送到幼兒園寄宿。沒有后顧之憂，洪學智全力投入工作。

任榮也來了。這位38軍政委聽說洪學智在長春，專程來看望。兩人談到飯點，洪學智沒留他吃飯。任榮起身告辭時留了個心眼，瞄了眼廚房。回到部隊后，他叫來兩個跟隨自己參加過抗美援朝的戰士，交代了個"秘密任務"：定期給洪學智送糧食和生活用品。

從總后勤部部長到吉林省農業機械廳廳長，這個落差不是一般的大。但洪學智沒有任何怨言。有人問他覺不覺得虧，他的回答很簡單：在哪里工作都是為國家服務。

他帶著省農機廳的工作人員深入基層，實地考察農業生產狀況。發現吉林雖然有廣袤的黑土地，但農業機械化程度很低。他提出大力發展農業機械化的戰略構想，很快得到省領導支持。

有一次在農機廠做報告，洪學智說這個廠每月都要演三臺大戲：月初閑散是"天女散花"，月中趕進度是"徐策跑城"，月末加班加點是"張飛夜戰馬超"。

他痛心地說：這樣干盡出劣質產品，怎么能搞好社會主義建設？這家農機廠聽了報告后立刻整改，剎住了趕進度忽視質量的風氣。

1962年，吉林省機構精簡，農業機械廳與重工業廳合并，洪學智改任重工業廳廳長。

1965年秋季，武漢。

毛澤東南下視察，福州軍區司令員韓先楚來接待。匯報完工作，毛澤東突然問了句：好久沒見到洪大個子了，他到哪里去了？

韓先楚一愣。洪學智調往吉林已經五年了，他也好久沒見了，只知道人在吉林。毛澤東沉默片刻，對韓先楚說：你如果見到洪學智，替我轉告他，廬山會議的事是個認識問題，沒什么大不了的。

1966年8月，洪學智作為中央候補委員來北京開會。韓先楚專門找到他，把毛澤東的話轉達了。洪學智聽后激動不已，讓韓先楚轉告毛主席：我在吉林很好，學到了很多東西。

沒有抱怨，沒有訴苦。洪學智就是這個性格。

但好景不長。不久后運動爆發，洪學智也受到沖擊。他經常被抓去批斗，但意志從未動搖。他暗下決心：你愛怎么斗就怎么斗，愛怎么批就怎么批，違心的話我不說，求饒的話我不講，我就是要硬著頭皮活下去。

1970年底，洪學智被下放到金寶屯農場勞動改造。

農場管理員對職工們下令：任何人不能和他太過接近。但洪學智的人格魅力太強，職工群眾時常來他的破泥土房里嘮家常。勞動休息時，大家總會湊到他身邊，聽他講曾經打仗的事。這位歷經百戰的錚錚漢子，從未因處境而氣餒。

1971年，毛澤東再次問起了洪學智。

這次他問的是周恩來：不知道洪學智現在到哪里去了，你有聽說嗎？周恩來立即向沈陽軍區的領導打聽。得知洪學智在農場勞動改造，周恩來親自過問。1974年8月，洪學智調回長春，出任吉林省石油化工局局長。

處境有了改善，但洪學智依然兢兢業業。1976年1月周恩來去世，省里按照上面安排不讓統一組織悼念活動。洪學智得知后大怒，召集石化局其他領導商量：不讓統一搞悼念活動，我們局里自己搞。有什么問題，我一個人頂著，大不了再到農場去勞動改造。

在洪學智的堅持下，石化局成為吉林省唯一一個組織了悼念周恩來活動的單位。

1977年8月，黨的十一大召開。8月18日上午11點，長春市統一組織慶祝大游行，洪學智也參加了。

正在游行隊伍里，有人找到他：你不要參加游行了，趕快回去收拾東西，馬上回北京，中央派來的飛機正在機場等著。

在吉林工作了整整18年后，洪學智重返軍隊。

1977年9月，洪學智出任國務院國防工業辦公室主任。

有人勸他休息，他卻說：手里一閑，腦子就生銹。此后他督辦國防科研、抓部隊后勤保障，干勁不減當年。1980年，洪學智再次擔任總后勤部部長兼政委。這是他第二次擔任這個職務，距離上次已經過去21年。

1987年11月，洪學智被任命為中央軍委專職副秘書長，參與軍委領導工作。

改革開放以來，為加強軍隊革命化、現代化、正規化建設，恢復軍銜制度被提上議程。1965年軍銜制度取消，到1988年要重新實行，中間隔了23年。

洪學智考慮到自己年齡已大，主動向中央軍委提出不參與授銜的要求。但中央軍委領導考慮到他對新時期軍隊建設的卓越貢獻及軍隊工作的需要，1988年4月，經鄧小平提名，全國人大七屆一次會議決定洪學智為中華人民共和國中央軍事委員會委員。

1988年9月14日，中南海懷仁堂。

洪學智名列第一。

這是他第二次被授予上將軍銜。1955年和1988年，兩次上將，這在中國人民解放軍歷史上獨一無二，在國外也沒有先例。由于中央軍委已經取消了元帥和大將的設置，上將成為新時期的最高軍銜。75歲的洪學智，成了名副其實的"上將之首"。

人們稱他為"六星上將"——上將肩章上有三顆將星，兩次授銜就是六顆。

有人問他對此事的看法，洪學智淡淡地說：這主要是由中國特定的國情決定的，人的一生名利并不重要，重要的是他為國家、為人民做了哪些貢獻，干了哪些好事。

2006年11月20日晚上22時10分，洪學智因病醫治無效，在北京逝世，享年94歲。

官方評價為："中國共產黨的優秀黨員，久經考驗的忠誠的共產主義戰士，無產階級革命家、軍事家，我軍現代后勤工作的開拓者"。

從16歲參加革命到94歲離世，洪學智的一生跨越了78年。他經歷過紅軍長征的艱苦卓絕，參與過抗美援朝的浴血奮戰，承受過廬山會議后的降職下放，見證過改革開放的波瀾壯闊。

兩次上將授銜，在吉林堅守18年，最后重返軍隊繼續貢獻。這不是運氣，這是一個真正共產黨人的信念和堅守。

他曾說過：一個真正的共產主義者必須始終堅信真理，堅持原則。決不能為個人利益而計較得失，決不能計較升遷或職責調整。如果你能冷靜對待，即使在逆境中，你也會對革命保持忠誠，永遠問心無愧。

洪學智就是這么說的，也是這么做的。