四川
1985年那個初夏，北京和平門那家老字號烤鴨店里，一場特殊的宴席正在進行。
做東的是中國核物理界的泰斗錢三強，他對面坐著的，是遠道而來的法國“快中子堆之父”萬德里耶斯。
酒過三巡，氣氛本來挺融洽，可當“氫彈”倆字一蹦出來，萬德里耶斯臉上的笑容立馬僵住了。
他盯著錢三強，拋出了那個像刺一樣扎在法國科學界和政界心頭近二十年的疑問：
“咱們法國原子彈比你們早炸了四個年頭，怎么搞氫彈反倒被你們甩在后面一年多？”
這筆賬，法國人算起來真是臉上掛不住。
看看人家怎么跑的：美國佬從原子彈跨到氫彈用了七年零三個月，英國紳士花了四年七個月，蘇聯老大哥手腳麻利，不到四年搞定。
法國呢？
好歹也是歐洲一霸，愣是磨蹭了整整八年。
再瞅瞅那時候窮得叮當響、還被美蘇兩頭堵的中國，這跨度竟然縮短到了兩年零八個月。
這速度簡直不講道理，完全打破了常規認知。
無論是戴高樂還是萬德里耶斯，腦袋都想破了。
他們怎么算都覺得不對勁：論工業底子、論砸錢力度、論外部環境，中國哪樣能跟法國比？
其實吧，這差距不在那些看得見的設備上，而是在腦子里的決策上。
早在1960年，中國就下了一步險棋，玩了個極度大膽的“逆向操作”。
那會兒啥情況？
蘇聯專家卷鋪蓋走人，美國在那邊揮大棒，中國的原子彈連個影子都還沒見著。
按常理出牌，這時候誰都得集中精力先把原子彈弄響了再說。
飯得一口口嚼，路得一步步邁，是不是這個理？
可二機部的劉杰部長和錢三強偏偏不信這個邪。
他們從牙縫里擠出來的一點情報分析美蘇的路子，琢磨出門道來了：搞氫彈分兩步，理論和應用。
這理論研究，完全沒必要非等著原子彈炸了才動手。
真要等到原子彈炸響了再去摳氫彈理論，中間得有好幾年的空檔。
這幾年，中國耗不起。
于是，一個現在看著都讓人捏把汗的決定出爐了：“提前起跑”。
原子彈還沒著落呢，錢三強就拍板先把氫彈理論預研給搞起來。
這話說得輕巧，真干起來那是要把本來就不夠用的資源再劈成兩半。
在那時候，非要分出一支尖刀連去搞“空中樓閣”一樣的氫彈理論，這膽識不是一般人能有的。
既要分兵，就得有人帶頭。
錢三強相中了原子能研究所那個土生土長的才子——于敏。
那是1961年的事兒。
對于敏來說，這簡直是讓他把牙打碎了往肚里咽。
那會兒他在量子場論領域正混得風生水起，照著那條路走，拿大獎是遲早的事。
錢三強把人找來，沒藏著掖著：國家要你改行搞氫彈，這事兒絕密，以后你這名字就得從學術界消失。
這就好比讓一個練劍練到頂峰的高手，突然讓他改去掄大錘，還得戴上面具，這輩子別想在江湖上露臉。
于敏心里難受不？
那肯定。
十幾年的心血說扔就扔。
但他心里更明白另一筆大賬：國家手里沒那把傘，就得天天被人拿著核武器嚇唬。
跟國家安危比起來，個人的名氣再大，也輕得像鴻毛。
于敏二話沒說，把這千斤重擔扛肩上了。
接下來四年，就是兩眼一抹黑的瞎闖。
那時候全世界對氫彈技術防得跟鐵桶似的。
你知道它是熱核反應，知道得用氘化鋰，可這玩意兒怎么擺弄？
怎么點火？
怎么讓它一直燒下去？
沒人給你透半個字。
法國人就是在這兒栽了跟頭。
戴高樂急得甚至想走歪門邪道。
一邊國內死磕，一邊想從盟友那兒套點近乎。
結果咋樣？
美國人嘴上喊著保護法國，核心技術捂得嚴嚴實實。
把戴高樂氣得七竅生煙。
視察原子能委員會的時候，指著主管阿蘭·佩雷菲特大罵：沒了泰勒和庫爾恰托夫那幫洋人，你們腦子就不轉圈了嗎？
事實證明，確實轉不動。
就在法國人滿世界求爺爺告奶奶找“外援”的時候，1965年9月，于敏領著一幫人在上海華東計算機研究所，硬是靠算盤珠子和那臺每秒萬次的計算機，把氫彈的物理邏輯給捋順了。
他們找到了一把金鑰匙——用高度壓縮加強型的聚變材料氘化鋰-6，讓火自己燒下去。
這就是大名鼎鼎的“于敏構型”。
理論通了，還得有下鍋的米。
這又牽扯到另一個玩命的決策：“冒險開工”。
氫彈的心臟材料是氘化鋰-6。
早在60年代初，蘇聯撤資那會兒，這個被當成“二線項目”的生產線就被迫歇業了。
劉杰部長面臨個兩難：是徹底關門保一線，還是咬著牙留口氣？
他選了后者。
再難，這根苗不能斷。
到了1964年，理論眼看要成，材料必須得頂上。
可麻煩來了，當時的系統操作參數還沒經過中間實驗的檢驗。
按科學規矩，得先小試，再中試，最后才是大生產。
可哪有時間給你磨蹭？
二機部領導層把桌子一拍：跳過中間實驗，直接上大生產。
這簡直是在懸崖邊上跳舞。
參數一旦搞錯，工廠報廢是小事，劇毒材料要是漏了，整個核計劃都得泡湯。
可這幫人硬是憑著算得精準和那一股子破釜沉舟的狠勁，把這事兒辦成了。
1964年9月，第一批合格的氘化鋰-6出了廠門。
這一年，中國的第一顆原子彈才剛聽了個響。
也就是說，當蘑菇云升起來的時候，氫彈的理論和材料其實早就備好了。
這就是中國速度的秘訣——別人是接力跑，中國這是兩個人綁腿跑，還是并排沖刺。
1967年6月17日，新疆羅布泊。
一架轟炸機肚子里揣著中國第一顆氫彈，飛到了靶場頭頂。
這里頭還有個很少人知道的細節。
就算到了這臨門一腳，中國選的也是“地獄難度”。
美國人第一顆氫彈試驗，是在地上炸的，那是個幾十噸重的笨家伙。
過了兩年，他們才搞定空投。
可中國頭一回試爆，上來就是空投。
這對彈體做小、降落傘穩不穩、飛行員心里素質，那都是極限挑戰。
試爆當天，還真出了個幺蛾子。
按計劃，飛行員得在飛第二圈的時候把彈扔下去。
地面指揮所死盯著雷達，吼出了“投彈”的命令。
可飛機呼嘯著過去了，彈沒下來。
大伙兒的心一下子提到了嗓子眼。
掛鉤卡死了？
電路斷了？
幾十秒后，信兒傳來了：沒事，是飛行員太緊張，沒聽見指令，或者是手慢了半拍。
這也能體諒，畢竟屁股底下坐著的是人類歷史上最要命的玩意兒，換誰誰不哆嗦？
飛機在天上繞了第三圈。
這一回，彈落下去了。
降落傘張開，氫彈晃晃悠悠往下飄，在離地2960米的地方炸開了。
330萬噸當量的蘑菇云翻滾著沖上天。
聶榮臻激動得一把抓起電話打給周恩來：“響了！
成了！”
消息傳出去，全世界都震動了。
遠在巴黎的戴高樂，那心情估計跟打翻了五味瓶似的。
他一直想在大國夾縫里靠外交手段摳點技術。
直到1967年初，有個英國核專家為了換英國進歐共體的門票，私底下給法國透了點關鍵技術，法國的氫彈研制才算破了局。
1968年8月，法國終于弄響了自己的氫彈。
靠著政治買賣和盟友“漏題”，法國勉強成了第五個玩轉氫彈的國家。
而中國呢，靠著一幫“土專家”，靠著算盤珠子和草稿紙，靠著“提前起跑”的戰略眼光，硬是在鐵桶般的封鎖圈里殺出了一條血路。
這就說通了為什么在1985年那個飯局上，當錢三強把這段往事抖落出來后，萬德里耶斯會那么吃驚。
他驚訝的不光是中國的速度，更是這速度背后的道理：
在一個核心技術被人家死死掐住脖子的時代，任何想靠外力走“捷徑”的念頭，最后走出來的可能都是彎路。
只有把命根子攥在自己手里的“笨功夫”，才是真正的快車道。
信息來源：
朱亞宗.淡泊謙和的科學巨星——紀念“中國氫彈之父”于敏J.高等教育研究學報,2020,43(03).
宋炳寰.我國第一顆氫彈研制與試驗(上)J.百年潮,2017(11).
李鷹翔.我國首顆氫彈試驗成功告訴我們什么?J.國防科技工業,2007(07).
李俊亭.核武器史話(7) 法國氫彈爆炸的內幕J.現代軍事,2001(06).
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
