吳景鍵｜卻顧所來(lái)徑：2025年讀書(shū)札記

北京大學(xué)燕南園

卻顧所來(lái)徑

文 / 吳景鍵

北京大學(xué)法學(xué)院助理教授

2025年，于我個(gè)人生活而言，無(wú)疑是“向前看”的一年；但從閱讀興味上來(lái)說(shuō)，卻似乎又是“向后看”的一年。博后出站、辦理入職、準(zhǔn)備新課，一切都在推著人匆匆忙忙向前走，可也正因此，平時(shí)的閱讀反倒成為自己一種略帶“抵抗”意味的駐足與回望。“卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微”，翻檢過(guò)去一年所讀，個(gè)人印象最深的五本書(shū)，其實(shí)在不同維度上都構(gòu)成一種對(duì)于“所來(lái)徑”的“卻顧”。而我想這種“卻顧”，對(duì)于我們當(dāng)下的“眼前路”，或亦不乏啟發(fā)意義。故在此不揣谫陋，謹(jǐn)與雅理諸友分享。

1

黃曉丹

《九詩(shī)心：暗夜里的文學(xué)啟明》

上海三聯(lián)書(shū)店2024年版

文學(xué)是一種對(duì)于人類普遍處境的“卻顧”。正如阿倫特所說(shuō)，一些偉大的生命和作品可以跨越時(shí)代，“在幾乎所有情況下都點(diǎn)燃著，并把光散射到他們?cè)趬m世所擁有的生命所及的全部范圍”。2025年初，家人因病住院，而自己也由于工作未定常陷焦慮之中，難以安下心來(lái)從事專業(yè)寫作。對(duì)于彼時(shí)的我而言，黃曉丹老師在《九詩(shī)心》一書(shū)中對(duì)于九位中國(guó)古典詩(shī)人的再解讀，誠(chéng)如其副標(biāo)題所示，好似“暗夜里的文學(xué)啟明”。

在九個(gè)章節(jié)中，關(guān)于李清照與文天祥的兩篇讓我印象尤深。這或許是因?yàn)槎嗽诿鎸?duì)莫測(cè)的命運(yùn)時(shí)，都體現(xiàn)出了一種非同尋常的勇氣與定力。過(guò)往讀李易安，多感其“尋尋覓覓，冷冷清清”的凄婉，而《九詩(shī)心》卻獨(dú)辟蹊徑，寫李清照晚年在經(jīng)歷亂離、喪失與再婚的污名后仍不可撼動(dòng)的高舉與堅(jiān)毅；從前讀文天祥，多敬其“留取丹心照汗青”的氣節(jié)，而《九詩(shī)心》則把目光投向《過(guò)零丁洋》之外，獨(dú)具手眼地追問(wèn)，“在一個(gè)人決定舍生取義之后，如果生命還有下一個(gè)階段，那會(huì)是什么”？這種視角的轉(zhuǎn)換，在把詩(shī)人還原到個(gè)體生命維度的同時(shí)，亦更加彰顯了文字背后的力量。在開(kāi)年時(shí)，能讀到這樣一部有溫度且有力量的作品，實(shí)為一樁幸事。

2

梁治平

《壬寅答客問(wèn)：為學(xué)四十年》

商務(wù)印書(shū)館2025年版

相較于文學(xué)的普遍觀照，學(xué)人回憶與傳記則是對(duì)于治學(xué)道路更為具體的回望。初讀本科時(shí)，自己曾深受梁治平老師《尋求自然秩序中的和諧》一書(shū)影響，因此去年看到《壬寅答客問(wèn)》面世的消息，便毫不猶豫第一時(shí)間購(gòu)置拜讀，以期能“讀其書(shū)”，亦“知其人”，進(jìn)而再“論其世”。事實(shí)上，雖然梁治平老師本人更愿意做一位“純粹的觀者”，而無(wú)意過(guò)多著墨于學(xué)林交往，但《壬寅答客問(wèn)》一書(shū)依然在“論其世”的層面為我們生動(dòng)呈現(xiàn)了四十年間國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)生態(tài)的種種變化。其中關(guān)于“法律文化研究中心”與“洪范法律與經(jīng)濟(jì)研究所”的回憶，讓人格外有“回首同光已惘然”之感。

當(dāng)然，該書(shū)最令人印象深刻的地方，無(wú)疑仍是梁治平老師對(duì)于自身治學(xué)道路的“卻顧”。如梁老師在“自序”中所言，學(xué)術(shù)雖難以規(guī)劃，但仍有其內(nèi)在生長(zhǎng)理路，就如同“循著問(wèn)題”行旅，“興之所至，走上一條又一條僻靜小路”：從“八十年代”的中西法律比較，到“九十年代”的法律文化解釋與清代習(xí)慣法研究，再到更為晚近的當(dāng)代法治觀察，其間的諸般機(jī)緣與聯(lián)結(jié)，對(duì)于尚處學(xué)術(shù)生涯開(kāi)端的后輩學(xué)者而言，尤具啟發(fā)意義。

3

孫飛宇

《吳文藻傳：從社會(huì)學(xué)中國(guó)化到重建中國(guó)社會(huì)學(xué)》

北京大學(xué)出版社2025年版

如果說(shuō)梁治平老師的答問(wèn)，是從個(gè)人的視角回顧中國(guó)法學(xué)近四十年的“所來(lái)徑”，那么我們同樣可以進(jìn)一步思考：當(dāng)下的法學(xué)學(xué)術(shù)研究，與改革開(kāi)放前三十年甚或民國(guó)時(shí)期的學(xué)術(shù)史脈絡(luò)之間，究竟存在怎樣的關(guān)聯(lián)？而這其實(shí)也是我近年來(lái)參與策劃幾場(chǎng)法學(xué)學(xué)術(shù)史展覽的關(guān)切所在。今年11月，“靈光獨(dú)耀：沈宗靈先生舊藏檔案文獻(xiàn)展”在北大法律圖書(shū)館開(kāi)展。其中最有意思的一件展品，是沈先生為凱爾森《法與國(guó)家的一般理論》中譯本所撰寫的譯者說(shuō)明。文中提到，沈先生其實(shí)早自1958年即開(kāi)始著手翻譯該書(shū)，并以《外國(guó)政法學(xué)術(shù)資料》為平臺(tái)前瞻性地介紹了凱爾森、以賽亞·伯林等人的思想。這些重新挖掘出的文字，我想或許能為我們揭示出中國(guó)法學(xué)學(xué)術(shù)發(fā)展一條更為綿長(zhǎng)的隱微脈絡(luò)。

而在學(xué)術(shù)史源流的梳理方面，國(guó)內(nèi)社會(huì)學(xué)學(xué)者的成果尤資借鑒。很大程度上，正是由于后者的努力，“燕京學(xué)派”“魁閣”等學(xué)術(shù)傳統(tǒng)才至今仍得以彰顯其生命力。在去年出版的《吳文藻傳》一書(shū)中，孫飛宇老師即通過(guò)堅(jiān)實(shí)的史料和豐富的圖像，以吳文藻先生為線索，串聯(lián)起了“社會(huì)學(xué)中國(guó)化”近百年來(lái)從萌芽到成長(zhǎng)的全過(guò)程。在是書(shū)中，我們其實(shí)也不難尋見(jiàn)法科學(xué)者的蹤影。如1971年11月，吳文藻與冰心曾作為中央民族學(xué)院研究室的成員共同參與到翻譯尼克松《六次危機(jī)》的工作之中。在冰心筆下，那是那段動(dòng)蕩歲月中，二人“最寧?kù)o愜意的日子”。巧合的是，此次翻譯工作的另一支主力便是北京大學(xué)法律系；而執(zhí)筆翻譯第一章的不是別人，正是沈宗靈先生。

4

James Q. Whitman

From Masters of Slaves to Lords of Lands: The Transformation of Ownership in the Western World

Cambridge University Press, 2025

學(xué)術(shù)發(fā)展有路徑，法律觀念的演進(jìn)亦有其路徑，并且這種路徑并不必然與制度現(xiàn)實(shí)的發(fā)展相平行，而這中間的“歧異性”，或許才構(gòu)成法律思想史研究的真正魅力所在。用維柯在《新科學(xué)》中的話來(lái)說(shuō)，“古代法學(xué)全都是詩(shī)性的，憑它的虛構(gòu)，可以把已發(fā)生的事虛構(gòu)成不曾發(fā)生，把不曾發(fā)生的事虛構(gòu)成已發(fā)生的”。而這種詩(shī)性的法律觀念，也正是比較法名家詹姆斯·惠特曼教授（James Q. Whitman）新著《從奴隸主到土地主：西方世界財(cái)產(chǎn)權(quán)的轉(zhuǎn)變》（From Masters of Slaves to Lords of Lands: The Transformation of Ownership in the Western World）所聚焦的主題。

在這本長(zhǎng)達(dá)440頁(yè)、名副其實(shí)的巨著中，惠特曼教授以其一如既往的淵博，系統(tǒng)梳理了西方世界財(cái)產(chǎn)權(quán)“法律想象”（legal imagination）的流變。在他看來(lái)，雖然西方世界當(dāng)下關(guān)于財(cái)產(chǎn)權(quán)的想象多圍繞“土地”展開(kāi)，但其實(shí)無(wú)論是在古羅馬還是中世紀(jì)，財(cái)產(chǎn)權(quán)的主要想象基礎(chǔ)，都是對(duì)于“人”——而非“土地”——的支配；與之相應(yīng)，這種“財(cái)產(chǎn)權(quán)想象”的最終轉(zhuǎn)變，也并非從奴隸制到封建制的經(jīng)濟(jì)史思路所能簡(jiǎn)單解釋，而是有其相對(duì)獨(dú)立的內(nèi)在邏輯。而作為比較法巨匠，惠特曼教授所帶來(lái)的啟思顯然又不止于此；在重構(gòu)西方財(cái)產(chǎn)法敘事的同時(shí)，此書(shū)無(wú)疑也在相當(dāng)程度上豐富了我們重估中國(guó)財(cái)產(chǎn)法傳統(tǒng)甚至是當(dāng)下數(shù)據(jù)財(cái)產(chǎn)權(quán)論爭(zhēng)的可能。

5

田雷

《現(xiàn)在只是開(kāi)端：中國(guó)社會(huì)主義法制的“八十年代”》

三聯(lián)書(shū)店（香港）有限公司2025年版

對(duì)于理解當(dāng)下的中國(guó)法制來(lái)說(shuō)，西學(xué)和中學(xué)其實(shí)共同構(gòu)成我們的“所來(lái)徑”。而令人遺憾的是，“八十年代”的本土實(shí)踐，作為這段路徑中的重要一節(jié)，卻常常處于法理學(xué)、法律史與部門法的“三不管地帶”。理論法學(xué)者以為“八十年代”距離太近，而部門法學(xué)者則嫌棄“八十年代”距離太遠(yuǎn)。最終導(dǎo)致的一個(gè)結(jié)果是，我們對(duì)于曾經(jīng)置身事內(nèi)的“八十年代”，反倒生出一種學(xué)術(shù)上的陌生感，徒留一些情感層面對(duì)于彼時(shí)精神風(fēng)貌的懷想。而也正因此，田雷老師的新作《現(xiàn)在只是開(kāi)端：中國(guó)社會(huì)主義法制的“八十年代”》便有了“開(kāi)風(fēng)氣之先”的重要意義。

我個(gè)人以為，全書(shū)最有意思的地方其實(shí)是對(duì)“八十年代”文獻(xiàn)的類型學(xué)劃分，以文選、年譜為“經(jīng)”，以相關(guān)口述為“史”。而田雷老師自己在書(shū)中的研究，則主要是從經(jīng)部入手，以彭真為中心，圍繞1979年“繼續(xù)有效”決議、1982年制憲和1988年修正案這三個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)展開(kāi)，先“在我們自己的認(rèn)知中摸到幾塊堅(jiān)硬的石頭”，繼而再“由這些石頭作為立足點(diǎn)，去感知一個(gè)時(shí)代的大風(fēng)起兮”。隨著未來(lái)“史”部文獻(xiàn)的進(jìn)一步開(kāi)掘，我們似也有理由期待可以摸著更多“堅(jiān)硬的石頭”，在“八十年代”法制研究的這條長(zhǎng)河中走的更遠(yuǎn)。

借用書(shū)尾所引的一段丘吉爾演講所言，希望這本專著并非類似研究“結(jié)束的開(kāi)始”，而僅僅——“只是開(kāi)始的結(jié)束”（the end of the beginning）。