年入百萬(wàn)的小說(shuō)家是什么樣的“怪物”？

窗口期已開(kāi)啟

熱門(mén)付費(fèi)文章：

以下轉(zhuǎn)載自徐老師的公眾號(hào)

最近見(jiàn)作者和業(yè)內(nèi)人比較多，發(fā)現(xiàn)人與人之間的對(duì)比因此更明顯。有些積極上進(jìn)，有些死氣沉沉，差別很大，而這種情況自然會(huì)反映在結(jié)果上。

而且，很多行業(yè)的情況其實(shí)和公眾、新人想象有很大的不同。

很多人覺(jué)得現(xiàn)在沒(méi)人看小說(shuō)了，大家只看網(wǎng)文，好像整個(gè)行業(yè)一片哀嚎，甚至覺(jué)得只要寫(xiě)文學(xué)小說(shuō)就是為愛(ài)發(fā)電。

但其實(shí)，你認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)，只是你所看到的世界。

這個(gè)世界上有很多你因?yàn)榄h(huán)境、工作、資源、身份、地位和人脈關(guān)系而看不到的東西。

就像大家說(shuō)的大多數(shù)網(wǎng)紅，其實(shí)并沒(méi)有那么多流量，也沒(méi)有那么賺錢(qián)，能被看到的基本上也算是頂流。而小說(shuō)家也不全是大家想象中那么窮的，也不是全都仙風(fēng)鶴骨，畢竟很多公知、藝人也不總是像屏幕前那樣，有時(shí)候他們甚至比大廠的員工還要“牛馬”，比普通人更“普通”。

這些天就順便也和幾個(gè)朋友圈的作家聚著嘮嘮，不少人是去年因?yàn)樽髌范邪偃f(wàn)以上收入的。

按他們的說(shuō)法，他們也不能算頂流，頂多是腰部作者，而我知道他們大多不是網(wǎng)文作家，也不是單純投期刊的作者。

當(dāng)然吃飯時(shí)的閑聊也不能全信，交流過(guò)程中，我也是根據(jù)熟悉度進(jìn)行了一番判斷和考證，最后根據(jù)我的交流所得和觀察，總結(jié)出一些有趣的點(diǎn)：

01 天賦怪X大力神

不得不說(shuō)，這些作者基本上除了吃飯、協(xié)同營(yíng)銷(xiāo)簽售，就是在寫(xiě)作。這些百萬(wàn)級(jí)的作者全職寫(xiě)作前基本也是這樣，無(wú)論工作幾點(diǎn)下班，早起寫(xiě)，下班后寫(xiě)。反正就一個(gè)字寫(xiě)。

反觀我認(rèn)識(shí)有些新入行的作者，每天寫(xiě)1個(gè)小時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始哀嚎了，而這些作者（有些曾經(jīng)還是996大廠人），每天還能寫(xiě)2-3個(gè)小時(shí)，周末更是全心全力撲在創(chuàng)作上。

我個(gè)人不太喜歡強(qiáng)調(diào)努力的敘事，因?yàn)檫x擇永遠(yuǎn)大于努力，方向比勤奮重要太多了。

可關(guān)鍵是，這些朋友本身就是天賦怪了，然后還參與各種作家圈子的內(nèi)部培訓(xùn)、采風(fēng)交流，還進(jìn)一步投入大量時(shí)間、精力去寫(xiě)作。

真應(yīng)了“比你優(yōu)秀的人比你還努力”這句話。

見(jiàn)到這些寫(xiě)作者的狀態(tài)時(shí)，你就知道他們必然能成。

越是行業(yè)內(nèi)職業(yè)化、社會(huì)化程度高的寫(xiě)作者，在投入這個(gè)層面的覺(jué)悟越高，因此這些人投入那么多時(shí)間，回報(bào)也高，匯總下來(lái)效率便高出別人很多倍。

我比較相信一句話，如果你真的想做什么事，比如說(shuō)認(rèn)真寫(xiě)小說(shuō)，接下來(lái)一年就果斷投入，那么就必然有結(jié)果。

很多人說(shuō)不對(duì)，自己寫(xiě)了好幾年都沒(méi)結(jié)果，那大概率是因?yàn)楸旧韺?xiě)得就吊兒郎當(dāng)，可能每天晃悠半小時(shí)，就當(dāng)作在寫(xiě)作了，這樣的寫(xiě)作寫(xiě)十年都不一定有結(jié)果。

名作家可以隱藏自己的投入，將其偽裝成天賦，而素人那么干，那除非天賦很高，不然必然成混子。我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)告訴我，后者的概率應(yīng)該是99.9%。

02 觀察力MAX

還有，這些作者的創(chuàng)作態(tài)度還體現(xiàn)在他們的日常之中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們永遠(yuǎn)都在思考寫(xiě)作。

很多人會(huì)說(shuō)，他在生活中、甚至先前在職場(chǎng)上班的時(shí)候，可能就會(huì)在想：如果身邊這些人，在我小說(shuō)里會(huì)是什么樣子？

前幾天我和幾個(gè)俱樂(lè)部文友1v1的時(shí)候，也有這樣的反饋，我就說(shuō)，那這個(gè)感覺(jué)就對(duì)了。

當(dāng)你的角色已然變成生活里的人物時(shí)，他們必然會(huì)比那些為情節(jié)而設(shè)計(jì)出來(lái)的人更鮮活，更生動(dòng)，更具質(zhì)感。

活人和紙人，你更喜歡哪個(gè)？

顯然從人物這個(gè)層面這些作者就已經(jīng)贏了。

現(xiàn)實(shí)中確實(shí)也有沒(méi)天賦、鈍感力十足的人。寫(xiě)出來(lái)像流水賬，人物呆板沒(méi)有情感，有時(shí)候這并不一定是寫(xiě)作能力的問(wèn)題。

因?yàn)橛行┳髡呓佑|的人少，思考力比較弱，所以寫(xiě)出來(lái)的人物就假。

關(guān)鍵是越是這種情況，就越容易沒(méi)感覺(jué)，越是沒(méi)感覺(jué)寫(xiě)出來(lái)的人就越假，如此惡性循環(huán)。

而且，有能力的作家本身觀察力還體現(xiàn)在細(xì)節(jié)層面。有些對(duì)話，他們可能用兩三句話就能展現(xiàn)出這個(gè)人物的暴虐，或者這個(gè)人物的冷酷。

不過(guò)這些能力本質(zhì)上也來(lái)源于日常的觀察、每天的練習(xí)以及寫(xiě)作實(shí)踐。閉門(mén)造車(chē)的話就夠嗆。

03 文化素養(yǎng)天花板

這一點(diǎn)我以為不是必備條件，因?yàn)橛行┳髡呶幕仞B(yǎng)沒(méi)有那么深厚但也能有不錯(cuò)的收入，但對(duì)于要寫(xiě)系統(tǒng)的作家，那就不得不如此了，不過(guò)這種學(xué)霸級(jí)作家，基本成了回報(bào)也很豐厚。

比如我有一個(gè)朋友，就和我說(shuō)丹·布朗在創(chuàng)作《達(dá)·芬奇密碼》的時(shí)候，他就是研究了好多書(shū)，一直在研究藝術(shù)史、宗教符號(hào)學(xué)、密碼學(xué)，然后去逛教堂、博物館。基本上就天天泡在這些知識(shí)里，整理積累，最后寫(xiě)出來(lái)又深入淺出，不掉書(shū)袋，自然成了暢銷(xiāo)書(shū)，因?yàn)樽x者發(fā)現(xiàn)讀他的書(shū)真的能學(xué)到知識(shí)。

用流行的話來(lái)說(shuō)，有這個(gè)勁頭，基本上做任何事都能成，所以寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)然能成。

04 “營(yíng)業(yè)”大師

很多小說(shuō)作者喜歡“裝”，“出版社有很多活動(dòng)想我去，我都懶得去”，現(xiàn)實(shí)是你不是薩莉·魯尼，人家作家自帶頭部流量，你啥都沒(méi)有，還不積極，遇冷那就是求仁得仁。

很多小說(shuō)家就是有這種“受虐傾向”，換句話說(shuō)比較“作”，這也正常，反正之后在網(wǎng)上賣(mài)慘哭窮的也是這些作者。

我認(rèn)識(shí)的作者，你會(huì)以為人家都是百萬(wàn)收入了，應(yīng)該架子很大了，其實(shí)完全不是。一旦有作品出了，他們就會(huì)盡自己最大所能，第一時(shí)間讓身邊所有人都知道，真的會(huì)拼命吆喝，而且一直吆喝，甚至運(yùn)營(yíng)都還沒(méi)有動(dòng)作，他們就開(kāi)始主動(dòng)協(xié)同活動(dòng)，幫忙宣傳，還會(huì)主動(dòng)去幫營(yíng)銷(xiāo)編輯和運(yùn)營(yíng)策劃并提供方案、場(chǎng)地和支持。要知道這些作家本身也是有社交媒體賬號(hào)的，而且粉絲量和號(hào)召力都是不小的。

對(duì)編輯來(lái)說(shuō)幾乎是完美的“別人家小孩”。

你說(shuō)遇到這些“搖錢(qián)樹(shù)”，運(yùn)營(yíng)會(huì)不會(huì)很高興，會(huì)不會(huì)拼命幫自家作者爭(zhēng)資源，我覺(jué)得是人都會(huì)，因?yàn)樽髌返某煽?jī)就是編輯的成績(jī)，都是在為自己努力，一樣的。

當(dāng)然你說(shuō)確實(shí)很多人寫(xiě)作不是為了錢(qián)，那也沒(méi)有關(guān)系，運(yùn)營(yíng)或者營(yíng)銷(xiāo)編輯來(lái)的時(shí)候，就上點(diǎn)心，盡可能讓出版方錦上添花，作者與編輯的關(guān)系實(shí)際上就像是學(xué)生家長(zhǎng)和老師的關(guān)系，如果作者是一副“如果要我教，去學(xué)校干啥”的態(tài)度，那老師就算再熱心，最后也會(huì)慢慢散養(yǎng)的，因?yàn)槿缃窈玫淖髡吆苌伲话愕淖髡邊s有一大堆，流量資源和嚴(yán)肅的讀者才是稀缺的，而這部分資源和讀者都在渠道和媒體手里。

顯然這些年入百萬(wàn)級(jí)的作家心里還是很清楚的，所以說(shuō)他們?cè)趯?xiě)作能力強(qiáng)的前提下，還是人精，真的就是“怪物”。

話說(shuō)回來(lái)，要作品有作品，要態(tài)度有態(tài)度，寫(xiě)作積極，協(xié)同給力，就算我是他們編輯，我一定也想著捧紅這些人。

而且這些作家因?yàn)橹雷约禾幵谝粋€(gè)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈的市場(chǎng)，所以非常謙虛，總是在學(xué)習(xí)，也總是在破圈接觸更多人，由此他們得到的正反饋非常強(qiáng)，而這也進(jìn)一步驅(qū)動(dòng)他們保持這樣的狀態(tài)奮進(jìn)。

和他們這些“怪物”聊完之后，我其實(shí)感觸也是很大的，原來(lái)我們的思路是，只要作者的作品完整度高，我們就給機(jī)會(huì)，幫助出版、上架。

各個(gè)環(huán)節(jié)其實(shí)是很費(fèi)錢(qián)的，其中很多投入是隱形的，而且很多是作者完全不知道的，就算知道了也不會(huì)領(lǐng)情，畢竟是生意，但是對(duì)方就是會(huì)覺(jué)得書(shū)沒(méi)賣(mài)好是書(shū)店的責(zé)任。

我之前就遇到過(guò)不少這樣的作者。這些人的思路是“我都把作品授權(quán)給你們了”，竟然還只有幾個(gè)人來(lái)看。

這樣的人不會(huì)覺(jué)得是自己作品不行，反過(guò)來(lái)會(huì)覺(jué)得是出品方不給力，有時(shí)候也能理解這些作者，畢竟作品對(duì)于作者來(lái)說(shuō)都是非常珍貴的。

只能說(shuō)我們團(tuán)隊(duì)前期合作沒(méi)篩選好，后期就會(huì)給運(yùn)營(yíng)挖坑。

所以現(xiàn)在也是，如果是咨詢的作者，沒(méi)能力可以培養(yǎng)，但是沒(méi)態(tài)度的，那真的就是不行，因?yàn)槲抑缼Р粍?dòng)，最后寫(xiě)不成也絕對(duì)會(huì)來(lái)怪你，這樣的消耗可比咨詢費(fèi)貴多了。

寫(xiě)到最后還是一句話，如果想要憑借文字在小說(shuō)圈立足，認(rèn)真寫(xiě)、瘋狂寫(xiě)才只是前提，還是有很多功課要修煉的。

作者：栩

編輯：Larry

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)

文字閱讀

混在北京｜善意之殤｜浦沿民間故事集

80后男子相親圖鑒｜鬊鳥(niǎo)｜河安謎案

都市詭事錄｜壞種｜我們的七零年代

有聲劇場(chǎng)

最后的曙光｜禁止通行｜剩旨到

混在北京｜河安謎案｜善意之殤

沉落的薺菜地｜飛鳥(niǎo)｜孽緣千里

學(xué)習(xí)園地

青年人生規(guī)劃指南 ｜英國(guó)文學(xué)史

職業(yè)小說(shuō)家的自我修養(yǎng)