依賴性勞動

東畑首先意識到依賴性勞動真得很重要。這要從東畑的接送工作講起，每天七點四十五分，東畑都得駕駛一輛面包車去接送無法獨自離開日間照護病房的成員，一天結束后又將他們都送回去。除此之外，每當成員們要外出，比如去體育館運動、去商場購物，他這位拿著博士學位的心理醫生就得馬上化身司機，準備好飲料，把必需品搬上面包車，確認人數后發動引擎，將所有人安全送往目的地。東畑打趣說：“我90%的工作都和母親每天忙碌的事情一樣?！?/p>

生活中，母親所承擔的大部分勞動其實就屬于“依賴性勞動”，這個概念是女性主義哲學家伊娃·費德·基泰提出的，它指的是那些維持人類基本生存、照顧他人需求的工作，包括清潔、烹飪、照護、陪伴等等看似簡單卻不可或缺的活動。這種勞動的核心特征在于，它不是面向物品的生產，而是面向人的生產，它不創造什么新的價值，但是它維護著生命的延續和福祉。然而這樣一種勞動在現代社會長期被低估和忽視了。東畑在書中說，我們生活在一個以獨立的個人為前提的社會中，處處都在強調“自己的事情自己做”，一個自立的人總是更容易得到這個社會的褒獎，而“依賴他人”則變得像是一個要被克服的弱點。更嚴重的是，“依賴性勞動”在這個過程中被貶低為“低技能”，工資很直接反映了這一點，東畑說在日本兒科醫生的工資很高，但保育員的工資很低，運營老年人資產的基金經理的收入很高，而照護人員的收入很低，更不用說承擔了大部分家庭勞務的全職婦女，她們根本就沒有工資。

對“依賴性勞動”價值的忽視，是已經被頻繁討論的現代社會的一種不公現象，但東畑在他的書中提醒，這件事還有一個后果?！耙蕾嚒边@個詞其實指出了這種勞動的另一層意義，它不僅是承擔家務那么簡單，它也在創造和維護人與人之間的親密和信賴。事實上，只有當我們感受到親密和信賴，感到自己可以完全依賴于某人的時候，就像孩子在面對父母的照料時，我們才有可能沒有任何被迫、勉強地在一個地方待下去。但現實是，我們常常感到無所依賴，又對尋求依賴感到羞恥，與此同時我們害怕成為別人的依賴。這就讓“好好待著”變得越來越難。

說回照護所吧。在照護所里其實有一群專門負責日常事務的職員，大多是一些女性，基本上高中畢業后就入職了，工資并不高。她們不僅要接待患者、開具收據、管理工資，還要輪班接送患者，給患者做飯、打掃，有時還要與患者一起玩撲克、打排球、聊天。東畑很熟識的一位職員叫比嘉美沙，她十幾歲時因為懷孕從高中退學，后來獨自撫養一個女兒，一邊上班，一邊讀完函授教育課程，獲得了高中畢業證，之后來應聘了醫務助理的工作。雖然年齡不大，但比嘉美沙很能給人安定的感覺。

東畑特別記述了一次出游，返程是比嘉美沙開車。當天車輛行駛在跨海大道，所有人心情都很好，車里充滿歡聲笑語。東畑注意到車內的喧嘩似乎與比嘉美沙毫無關系，她沒有和任何人交談，“仔細觀察著信號燈、后視鏡及反光鏡，與前車貼近的時候，她會溫柔地踩剎車。沒什么人會注意到美沙在輕踩剎車，但無形中大家在依賴著比嘉美沙。東畑說，美沙在這一刻扮演著“大人”的角色，“順理成章推進該做的事情”，這也讓這輛車面包車在此刻成為一個讓人可以待著的場所。在照護所待得越久，東畑便看到越能看到這里人與人之間交互輪替的照護。搖搖欲墜的人走過來時，會有人馬上幫他拉好椅子，當有人因口渴而飲水過多的時候，會有人在旁邊嘟囔著提醒：“喝太多了，小心暈倒哦”。東畑會為了讓患者開心，在下棋的時候故意輸給對方。而有時他也會受到來自患者的照護，比如淳子女士，明明很需要別人照料，但就是這樣一個人，總是會時不時向東畑拋來一句：“醫生，臉色不太好呀，沒事吧”，有時還會給東畑遞上一塊喉糖。東畑喉嚨并不痛，但也會收下，甚至馬上會把糖塞進嘴里。東畑說，“照護他人，也會受到他人照護”，“接受被他人照護，也是在照護他人”，就是在這樣交互輪替的照護中，人與人被緊密聯系在了一起，也“待”在了一起。