湖北
車子在盤山路上不知繞了多少個彎，窗外的風景從尋常山色，漸變為被濃密森林覆蓋的深綠秘境。空氣愈發濕潤清冽，能見度也越來越低，最終，我們徹底駛入了一片乳白色的云霧之中。這里便是武夷山自然保護區深處的桐木關，正山小種紅茶的發源地。向導老陳是世代生活于此的制茶人，他的笑容里有山民特有的質樸，一開口，話題便離不開茶。
棄車步行，我們跟著老陳鉆入一條被苔蘚覆蓋的古老小徑。真正的核心茶園，往往散布在森林之中，與高大的喬木、叢生的野花共享一片天地。這里沒有整齊劃一的茶壟，茶樹多是半野放狀態，散落在斜坡與崖畔，樹干上爬滿青苔。老陳說，這里的茶喝的是“山場氣”，是森林里腐殖土的養分、是穿透樹葉的漫射光、是終日不散的云霧與清泉共同滋養出的獨特韻致。他俯身捻起一片茶葉，在指尖輕輕揉搓，再遞到我鼻尖，一股清幽的、帶著山林冷韻的香氣便彌漫開來。
回到老陳那間被杉木香氣包裹的作坊，我們見證了茶葉從鮮葉到干茶的蛻變。萎凋、揉捻、發酵、干燥，每一步都依賴師傅的經驗與對天氣的敏銳感知。尤其是“過紅鍋”這道傳統工藝，茶葉在高溫鍋中快速翻炒，青氣散去，甜香與蜜韻被激發出來，整個過程不過一兩分鐘，卻堪稱決定風味的靈魂時刻。老陳專注的神情，仿佛手中翻炒的不是茶葉，而是易逝的時光。
最后，我們圍坐在他家簡陋的茶桌旁。當沸水注入蓋碗，琥珀色的茶湯泛起，那股香氣復雜得令人詞窮：是松煙香？是桂圓甜？還是花香蜜韻？或許都是，又或許是一種渾然一體的、名為“桐木關”的獨特氣息。茶湯入口醇厚綿長，喉韻深遠，仿佛將方才走過的云霧山場，都收納于這一盞之間。這一刻我明白了，所謂好茶，不止是舌尖的滋味，更是一方水土的呼吸，是一段需要走進云霧深處，才能聆聽完整的故事。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
