[六根首發] 徐泓 | 燕南園62號林庚、王希慶夫婦：喧鬧時代的隱退者

文 | 徐泓

現代詩人、文學史家、古代文學學者林庚先生，受聘于燕京大學，1947年初冬的一天，攜夫人王希慶、11歲的長女林容，4歲的幼女林音，從東城搬至西郊燕南園，最先落腳于53號，林音至今還記得53號那掛著竹簾的大陽臺。1949年夏天林家換到66號居住，1950年冬天林家又搬至燕南園南邊最深處的那組中式建筑62號。當時的62號已一分為二，林家住在東側，社會學系嚴景耀、雷潔瓊夫婦住在西側。

林庚先生1952年隨燕京大學國文系并入北京大學中文系，任教授。1986年退休，自此告別講壇，蟄居燕南，讀書寫作，生活低調。那些年，學生們從62號門口路過，透過兩扇油漆有些脫落的大門，能看到林庚先生靜靜地坐在藤椅上，面對滿院的花草沉思，陽光灑在身上，他的側影清癯安詳。燕南園的鄰居們也常見一位挺拔的老者在園中散步，目光清朗，面色和煦。只不過隨著時光的流逝，認識他的人越來越少了，以至晚年的他，被稱為“喧鬧時代的隱退者”。

林庚晚年的隱居，被學者錢理群教授看作“從根底上是自由的精神”。 他告訴自己的每一個學生：要去接觸林庚，拜訪林庚，因為這位老人身上有著故去的知識分子最深厚、最值得傳承的精神財富。

一

燕南園62號是一組凹字形中式平房建筑，坐北朝南，有一個寬敞的大院子。林音說，我們從樓房搬到了62號，這迎合了爸爸喜歡住平房，媽媽喜歡侍弄花草的意愿。她也喜歡62號的大院子，至今記憶猶新：緊靠南墻有一棵大洋槐樹，樹冠好似一把大傘蓋，灑下一地濃陰，春末槐花滿院飄香，那用洋槐花做的餡餅留下了兒時的甜蜜回憶。院子中間有兩棵柿子樹，秋天碩果累累，摘下脫澀放熟后晶瑩剔透，送給左鄰右舍又是一大樂趣。院子的中央是一片草坪，四周種了許多當時少見的花卉，如藍蝴蝶、德國鳶尾、唐菖蒲、桔梗等等，周邊的院墻上爬滿了粉色、白色的薔薇，幾棵各色的月季散落在草坪周圍。這都是媽媽一手規劃指點的，還有一個老花工協助打理。在院子的北邊有一間花房，冬天用來給不耐低溫的花卉過冬，后來媽媽調到北京農業大學后所寫論文用的實驗材料——蓮花就是放在這個花房中過冬的。在住房東、南、西三面的窗外還種滿了翠竹。爸爸十分喜歡竹子，經常親手給竹子施肥，澆水，打理。

林庚與王希慶夫婦合影

林音說，爸爸和媽媽1930年代同在清華大學讀書，還是我姑姑介紹他們認識的，我姑姑和媽媽在師大附中讀書時是同窗好友。她說過：你爸媽談戀愛時，你爸爬山看云彩，你媽到處找花朵。

林庚（1910年－2006年），字靜希，福建閩侯人，生于北京。1928年他考入清華大學物理系，但一年以后就自愿轉到了中文系。從理科轉向文科的原因 ，竟是看到了《子愷漫畫》，特別是那些以舊詩詞句子作的畫，如‘過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠’、 再讀過鄭振鐸為《子愷漫畫》寫的序，他說：想不到文學能有這么大的力量，能使人與人之間產生出一種在一般朋友間不可能有的豐富的感情來。

1930年林庚轉到中文系，和吳組緗、李長之、季羨林，聯袂清華，指點江山，激揚文字，遂得“清華四劍客”的美譽。用季羨林的話說，四個人“方言高論、無話不談，‘語不驚人死不休’。個個都吹自己的文章寫得好，不是夢筆生花，就是神來之筆。”他們一起聽過當時名噪一時的女作家冰心的課和燕京大學教授鄭振鐸先生的課，結果被冰心板著面孔趕了出來，卻和鄭振鐸先生成了朋友。

林庚師從朱自清、聞一多、俞平伯。先是研究古典詩詞，后又轉向自由體新詩，他才華橫溢，創作活躍，參與創辦《文學月刊》。他發表的第一部詩集《夜》，俞平伯為其作序，贊之“異軍突起”，聞一多為其設計封面。1933年畢業時獲準以詩集《夜》代替畢業論文，取得學士學位，首開清華中文系的先例。同時畢業的還有：吳組緗、錢鐘書、曹禺、喬冠華、孫毓棠、王鐵崖、巫寶三等，這就是清華歷史上極其著名的“神奇的33屆”。

王希慶（1911——1990），山東蓬萊人，生于北京。本科就讀于清華大學生物系。1934年10月王希慶為林庚的第二本詩集《春野與窗》做了封面設計。林庚說，“30年代，我在清華讀書，一天可以寫三四首詩，一拿起筆來，詩就往外流。”每有新詩草就，必先讀給王希慶聽，她的評價是重要的參考。1935年7月18日兩人結為夫妻。1936年林庚出版的詩集《北平情歌》，創作于兩人相戀、新婚時期。這本詩集的封面也是王希慶設計的。那些情詩多為新格律體短詩，意象清麗，藏著兩人日常的默契。一句“落葉在窗外，風吹過，是我和你”，平淡見深情。

林庚畢業即留校，擔任時任中文系主任朱自清的助教，并為聞一多的國文課批改學生作業。盡管風頭很盛，但他還是想當作家，第二年春天就去了上海，不久發現靠稿費不能維持生活，四個月后又回到北京。正好當時的北京民國學院要找能教文學史的教員，林庚就又回到教學崗位，在民國學院教了三年書，在女子文理學院、師大還兼了一些課。一邊教書，一邊寫詩。 “七七”事變以后，林庚南下到廈門大學教書去了，1938年1月隨廈大遷至閩西山區長汀，與外界幾乎處于隔絕狀態，于是他把主要精力放到古典文學研究上。王希慶則在集美中學教生物課，同時相夫教女。大女兒出落得亭亭玉立，小女兒憨態可掬。

林庚與家人合影。攝于1945年福建長汀

照片初看一幅歲月靜好的模樣，但背后藏著戰亂中平民的辛酸。王希慶回憶說，長汀的條件異常艱苦，動不動還得抱著孩子跑防空洞，躲避日軍飛機轟炸。林庚在戰亂中沉潛下來做學問，大有斬獲，他說：在廈大我教了十年書，寫了那本《中國文學史》。

他的老師朱自清為這本書作序，評價很高：“鄭振鐸有《文學史》，劉大杰有《文學史》，第三本就是林庚的《文學史》，但風格跟他們的不一樣。”“用詩人的銳眼看中國文學史，在許多節目上也有了新的發現，獨到之見不少”。

四十年以后，1995年，林庚和他的弟子張鳴（此時已是北大中文系教授）有一次學術對談，其中有一段探討了《中國文學史》的寫作心得。

摘自對談錄：

林庚：我把創造性放在第一位。什么時代創造性最強，我就最感興奮，認為這是文學最有希望的時代。所以在我的《文學史》里，對整個中國文學、中國文化的態度，就是什么時候最富于創造性，我就重點強調，什么時候創造性弱了，我就談得簡單。像漢賦，我講得很少；像唐詩，我就花很多力氣去講。先秦時代的散文，我談得很多，宋詩，我講得就比較少，而宋詞講得比較多，因為宋詞相對于宋詩更富于創造性。戲曲小說，我也談得多一些，特別是小說，因為唐以后，文學的主要成分是市民文學，很多作家投入其中，把市民文學的品位提高了，《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》直到《聊齋志異》，都富有創造性。

林庚：對作家也是這樣，看誰有創造性的，就多講誰。比如“元嘉三大家”，顏延之、謝靈運、鮑照，我的文學史中，對顏延之就不講，因為在我看來，他沒有創造性，盡管他當時是大家。而鮑照在七言詩上有創造性，謝靈運在山水詩上有創造性，就要講他們。

還可以補充一點，我關注的創造性，最可寶貴的主要是作品。如果屈原沒有《離騷》、《九歌》，他頂多是個政治家，他之所以成為了不得的作家，就因為他有這些作品??！只有作品才體現了作家的文學創造性，生平、官職什么的，并不能體現創造性。

張鳴：您的這部《文學史》是以文學創造性為中心的，這是您的靈魂。 為什么您和其它研究古代文學史的學者不同呢？

林庚：那是因為搞創作的人不會去講古代文學，搞古代文學的人又不從事創作。而我是“兼差”的人，我是從一個寫新詩的人的角度來研究文學史，跟不搞創作的人寫的《文學史》不會是一樣的，思路就不一樣。

我重新翻閱了林庚先生的《中國文學史》，深感到 “個人治史”的魅力，他重視的是文學的獨立性與生命力，且行文采用詩一般的語言，沒有任何俗套，充滿了鮮活感。林庚先生80年前所大力呼喚的“盛唐氣象”、“少年精神”，通篇強調的“創造性”，如黃鐘大呂，至今仍然振聾發聵。

二

1952年院系調整后，林庚與自清華移教北大的吳組緗、王瑤、季鎮淮并稱“北大中文四老”，成為中文系最受學生喜愛的老師之一。

在搜集瀏覽資料過程中，我發現陳平原教授有一個呼吁，很有意思，我以自己任教高校二十年的親身經歷，也非常贊同。他主張“要加強對‘文學課堂’的重視”，他認為后人論及某某教授，只談“學問”大小，而不關心其“教學”好壞，這其實是偏頗的。對于學生來說，直接面對、且日后追懷不已的，是曾生氣勃勃地活躍在講臺上的教授們。如果以這個標準回望林庚先生，陳平原說：他的課堂風貌給學生們造成心靈的震撼。

林門弟子博士生商偉形容林庚“身著絲綢襯衫，風度翩翩，講課時不讀講稿，只是偶爾用幾張卡片，但是思路清晰，且旁征博引”，“用的幾乎是詩的語言，而他本人則如同是詩的化身”，在座的同學們“完全被征服了，全場屏息凝神，鴉雀無聲，連先生停頓的片刻也顯得意味深長”。

林門弟子博士生張鳴還記得，有一次聽林庚講“獨立小橋風滿袖，平林新月人歸后”，當談及“風滿袖”的意蘊時，他平靜地、引經據典地講著，站在寫滿優美板書的黑板前，靜靜地看著學生，那時的張鳴忽然“感到了先生綢衫的袖子仿佛在輕輕飄動”，雖然那時教室里并沒有風，可就在一剎那間，“頓悟”瞬間到來：這就是詩的魅力于靜默中的召喚。

1955級學生馬嘶心目中的林庚，是“用詩一樣美好的情感和語言來講課”，“講授古詩中的名篇，講得神采飛揚，意趣高遠，仿佛是自己在構思，在吟哦。他總是能在詩藝的剖析上道出前無古人的自家之眼，爆出連篇的妙語和讓人拍案叫絕的結論?！?/p>

林庚先生講究衣著，愛戴圍巾，素來整潔。即使披一件夾克，不扣扣子，也讓人覺得“高潔”。 他上課時穿的是普通中山裝，手提一個草籃子，用來裝講稿，就是家庭婦女用來買菜的那種，但他提在手里，便別有一種名士的派頭。

林庚先生講課，絕不枯燥,而是詩意地飛翔。講楚辭,講考據,學生視為畏途,他說:“考據并不意味著鉆故紙堆,閉目塞聽。好的考據家就像是出色的偵探?！比詢烧Z,舉重若輕,使學生躍躍欲試。

論王維,他說:“古人稱王詩‘穆如清風’,那就仿佛是清新的空氣,在無聲地流動著,無時不有,無處不在”。說到“盛唐精神”,他說“玲瓏透徹而仍然渾厚,千愁萬緒而仍然開朗, 這是植根于飽滿的生活熱情、新鮮的事物的敏感?！?/p>

林庚先生的板書也是中文系的一絕，帶給學生的驚嘆與贊美，不亞于他講課的內容。當年在水泥墻上用墨涂出一塊長方形，橫著的，便是黑板了。老師手執粉筆在黑板上寫字，如果氣候潮濕，粉筆不太干，那筆畫便有了粗細的變化，配合著落筆的輕重，能寫出毛筆的效果。 “板書飄逸公孫舞”，有學生用公孫大娘舞劍器比喻他的板書，可見他書法的功力。

1986年，年事已高的林庚決意退出講壇。當時系里正籌劃著請老教授們為學生講課，錢理群出面把吳組緗、王瑤、季鎮淮、游國恩等都請了過來。這其中，也有先生，他講的主題是屈原和李白。由這樣一位楚辭和唐詩研究的翹楚，來講這兩位杰出的浪漫主義詩人，是不二人選。先生決定把自己畢生的功力、才情、學養毫無保留地傳給學子。為這“最后一課”，在講臺上已躬耕了五十余年的先生，整整準備了一個月。先生開講那日，名流如云，場面極盛。上課鈴聲一響，身高近一米八的林庚先生出現在講臺上。

據錢理群回憶，先生衣著整潔大方，神采奕奕，一站在那里，就把學生震住了。先生開口就問：“什么是詩？”然后，隨口舉出幾首唐詩，逐字逐句賞析，先生講得有聲有色，學生聽得如癡如醉。先生這才緩緩點出這堂課的主旨：“詩的本質就是發現；詩人要永遠像嬰兒一樣，睜大了好奇的眼睛，去看周圍的世界，去發現世界的新的美?！贝苏Z一出，所有的學生頓有所悟，全都陷入了沉思。這堂課下來，大家都蒙了：詩歌竟然可以講到這個境界。

然而，也正是這堂課之后，先生大病一場，倒下了，休養了好長一段日子。自此，“林庚先生講詩”漸行漸遠，逐漸成為北大的一個傳說。

三

在袁行霈教授的筆下：燕南園62號是一個中式的小庭院，入院右手數桿竹子掩映著幾扇窗戶，窗欞雕了花的，那就是林庚先生住房的東窗，窗邊就是他經常出入的東門。走進東門，穿過一段走廊是客廳，客廳南窗外有一段廊子，所以客廳里的光線不很強，有一種舒緩從容的氛圍。從客廳一角的門出去，右轉，再打開一扇門便是書房，那里東、南、西三面都是窗子。冬季的白天，只要天晴，總有燦爛的陽光照進來。這正應了他晚年的詩作：““藍天為路，陽光滿屋。”林音說：這個房間原來是父母的書房兼臥室。

林音談起母親，她1947年隨父親到燕京大學以后，有一段時間參與了燕大幼兒園的建立，1950年以后到了生物系。林音記得，媽媽曾帶著燕大生物系的學生們，給燕園里的每棵樹都釘上小藍牌，牌子上有此樹的名稱、科目等等。她跟著媽媽和學生們的后邊跑，認識了許多植物，由此也種下了對生物學的興趣，后來學了生物物理，在中國農科院原子能農業利用研究所工作。

1952年院系調整后，王希慶調到了北京農業大學農學系任教，講師、副教授，植物教研組組長。文革初因病提前退休，1975年股骨頸骨折，因糖尿病無法手術，從此行動不便。林庚事無巨細，親自侍奉，來回幾里路到中藥店取藥，也要親自前往，因他不放心，要親自盯著藥店的店員抓藥。林音說：媽媽去世前的兩年雙目失明癱瘓在床，爸爸非常辛苦，白天他要寫文章，還要照顧媽媽的飲食起居和用藥配藥，晚上因媽媽的病痛不時還得起床相陪，不得安睡，人瘦的變了樣。

王希慶于1990年2月21日病逝，第二天正是林庚80歲壽辰。

五個月以后，林庚寫下一篇《慶的懷念》，文中表示他要做一件事，以紀念一生的知音與伴侶： “我常常寫下的一些若有所思的短語，每次都不過只有那么幾句，高興時便把它拿出來念念聽聽”，“這些無憑的言語，她聽了卻很是欣賞，以為這是我晚年的一種新境界，她的這種喜悅是我沒有想到的，也很使我驚訝。我們在一起，她常愛聽我念詩，而我也總是愛念給她聽，那幾乎是我們日常生活中的一種樂趣。如今她不在了，我忽然覺得我應該把這些斷章隨想整理出來，編成一個集子，這也許就是我對她最好的紀念了?！?/p>

這本“隨想詩”集共二十八章，是平時一首首積累下來的。林音回憶：爸爸讓我們把白紙裁成小紙片，一打打放在書桌上，他寫好一張，就放在書桌的抽屜里。全書最后是那篇《慶的懷念（代后記）》。文中寫道：我想她若在天有靈，看到這個集子，一定會很高興的。因為這是她曾經期待過的，也是她所喜歡的。我把這個集子定名為《空間的馳想》，這里面的一些想法，也許正是她所欣賞的那種原始的陌生的思維吧。

林庚先生對《空間的馳想》的自我解讀：“這本詩集主要是表達我的美學思想的。詩集分三部分：第一部分寫“空間和時間”，第二部分寫“生命”，第三部分寫“美學”?？臻g是最根本的、最永恒的，所以說“大海是藍天下無塵的鏡子/小河是清風里明月的憂愁”、“光是化為能的水/水是化為物的光”。生命最本質的東西是青春，所以說“生長是快活/而活著是馀波”。美則是表現青春的，詩也是表現青春的?！?/p>

我在《群言》雜志2001年6期找到一篇本刊記者對林庚先生的訪談，其中有一段涉及物質文明與精神文明、時間與空間關系的問答，林庚先生的回答非常精彩。摘錄如下：

問：物質的文明壓倒了精神的文明，這個問題如何解決？

答：物在發展，也帶來許多負面的東西，又不可能拉著物不讓走。關鍵在于拿什么東西來與它平衡，減少它的負面，填補它的空虛。科學技術注重的多是外部世界，文學藝術更關注人的精神世界。如果能產生中國的唐詩、歐洲十八九世紀文藝那樣的繁榮，就能平衡過來。人應當學會利用物質文明，要做主人，不要變成物的仆從。

問：怎樣才能掌握主動？

答：不能把人最原始的力量失掉，生命更需要的是精神的力量。80年代初，我就預感到物質的力量會越來越強大。我在一篇文章里談到，“藝術并不是生活的裝飾品，而是生命的醒覺。這是一種精神上的力量。物質文明越發達，我們也就越需要這種精神上的原始力量。否則，我們就有可能成為自己所創造的物質的俘房。

問：藝術的繁榮是需要環境和條件的。

答：這就需要有一個自由的空間。人不應該僅僅追求時間。更應該爭取空間。這就是《空間的馳想》的美學思想。

我們現在過于追求時間。時問就是財富，時問就是金錢，似乎只有時問才是最寶責的，不覺中卻失去了空間。

物質的發展是一個時間的概念，時間仿佛是一條線，而空間乃是立體的。我們若失去了空間的立體性，生活就如同擠壓在一條線上，感到浮躁，陷入匆忙，得不到精神上的從容與解放?？諉柕牧Ⅲw性就是宇宙的本體性。如果沒有空間，世界將失去一切存在。

不知諸位讀完上述問答有何感想？我是被林庚先生25年前的思考深深震撼了。對照當下的社會焦慮與我們面臨的精神困境，由衷地感佩林庚先生有著未卜先知、洞悉世事的大智慧。

四

林庚一生推崇寒士文學、布衣精神,他自己亦極簡樸。謝冕說他的家:“絕對與豪華無涉,說是清貧,也未見過分。有一個廳,卻是連一套像樣的沙發也沒有。記得有一只過時的冰箱,倒是被放到了顯要的位置,”在溫儒敏的記憶中：客廳里永遠是那幾個舊式書架，一張八仙桌，還有一個沙發，茶幾上總是堆著他外孫的復習資料之類，一切都那樣簡樸。每次去看先生，總擔心天花板上那快石灰塊就要掉下來，建議找修建處來修一修?？墒橇窒壬f打從他搬來后不久就是這樣了。“

夫人去世后，弟子們去按響燕南園62號的門鈴，便看到紗門后林先生穩穩地走來，仍是舊樣。走進他的書房，出乎意料地整潔。有玻璃門的書架上，書籍分門別類，整整齊齊地按套排列著。沒有玻璃門的書架，則用大透明紙罩了起來。地板上，一塵不染。書桌上放著一個深綠玻璃燈罩的老式臺燈。只是墻上掛起了林夫人的遺像，很年輕的樣子，端莊秀麗，安靜平和的目光注視著你。

林先生說自己一個人獨立生活，有一個上大學的外孫與他同住。另一間屋子里，果然傳來活潑的談笑，音響中的音樂和幾聲斷斷續續的笛聲。林先生坐在舊圈椅中，談詩論史。

林庚先生臥室的床頭，掛著一只“老鷹型風箏”。先生自幼酷愛放風箏，家門前有片洼地，每當風起之日，天空中就飛舞著他的風箏。早些年每到春天，天空晴朗而又有一點風時，還能看見這位六、七十歲的老者，在女兒的陪伴下，帶著外孫，在北大圖書館前的草地上放風箏。

他愛打籃球，從年青，一直打到不惑之年。以后，改打乒乓球。26屆世乒賽期間，林庚先生的家成為“演播廳”，中文系的年輕教師們每天都來到62號院，客廳里臨時湊了全家所有的椅子和凳子。26屆世乒賽結束不久，林庚買了一張乒乓球臺，放在院子寬敞處，自此，南墻下便常見師生們與林庚先生打球的身影，直至他的花甲之年。

林庚先生喜歡唱歌，美聲唱法的男高音。林音說：我爸唱歌嗓門大，小學時我回家走到燕南園的小上坡，就能聽到園子南頭老爸唱歌的聲音。可我媽心臟不好，怕聽強烈的聲音，所以，媽媽在家時爸爸從不放聲高歌。林庚先生家中自有知音。他的大女兒林容在北京師范大學音樂系專攻樂理，大女婿張疇在中國音樂學院教聲樂，他和老丈人經?；ハ嗲写?。家中有一架鋼琴，林容當年學過鋼琴，她的兒子張佳林后來畢業于中央音樂學院鋼琴系，并留校教書。燕南園二代、三代子弟不少人都有當年追逐張佳林在北大開演奏會的經歷。

林庚先生喜歡西方古典音樂，林音記得，小時候爸爸帶著她逛東安市場，在舊書店里淘古書，淘西洋音樂的黑膠唱片。家里有一個床頭柜，放滿了黑膠唱片，許多是20世紀世界十大男高音中恩里科·卡魯索 (Enrico Caruso)?與本尼阿·吉里 (Beniamino Gigli)?的唱片。書桌左邊的一個抽屜里，放著口琴和定音笛。林音回憶，媽媽去世后，爸爸每當唱起電影《冰山上的來客》插曲《告別戰友》，唱到“啊 親愛的戰友 ，你也再不能聽我彈琴聽我歌唱”時，便老淚縱橫。

翻翻林庚先生的簡歷， 發現 他學生時代就喜愛唱歌，并創作過歌曲：“九一八” 事變后，林庚積極參與清華組織的抗日救亡活動，加入了赴南京請愿團以及絕食請愿。他為這次學運創作了《軍訓戰歌》，只可惜旋律與完整歌詞遺矢，但留下了那鏗鏘有力的主旋律“為中華，決戰生死路！”

晚年林庚先生用唱歌來替代體育鍛煉。他說，引吭高歌，治愈了他呼吸系統的疾病，也是長壽的秘訣之一。當然這是內部說法。公開的說法則是在為先生九十華誕祝壽的時候，有人曾向他請教長壽之道，先生回答：“有兩條，一條是一切都是身外之物；再一條就是多吃胡蘿卜?！?/p>

1995年以后，林庚先生漸漸行走困難了，但生活完全可以自理。林音回憶，每天下午兩點鐘，爸爸都會到書房去，坐在書桌旁的圈椅上，凝視著窗外那幾桿竹子，搖曳的枝葉在書房的床上落下婆娑的竹影。他一動不動，會坐上好幾個小時。讓人想起了王維 “竹里館”里所寫的獨坐幽篁里，彈琴復長嘯，林音說，只是爸爸沒有彈琴，而是在他的詩歌長河里靜思冥想。

書房里的這張大書桌，是林庚與王希慶結婚時買的

書房里的這張大書桌，是林庚與王希慶結婚時買的，兩面都有抽屜，一人一面，相對而坐，是共用的，中間擺放著筆墨紙硯。1936年那本《北平情歌》就是在這張書桌上完成的。1937年南下時，這張書桌留在了北平。林音回憶說：1947年以后，這張書桌就跟著我們搬家，最后搬到燕南園62號。爸爸畢生的寫作：詩集、論文、講義都是在這張書桌上完成的。書桌右邊的柜子里曾放滿了講義、文稿，文革時抄家被全部抄走了。這張書桌也是媽媽伏案工作的地方，我看到過媽媽在寫論文，爸爸幫她修改。

林庚先生晚年照片

林音記得，父親80多歲的時候，和她說過，自己能活到90歲。2006年9月29日，國慶節前，林音去看父親，父親說,“看來我能活到100歲”。父女相約一起過中秋節。（那一年的中秋節是10月5日）。10月3日晚上，林庚先生想出去看月亮，外孫（林音的大兒子）駕車將他送到未名湖邊。他坐在輪椅上看著夜空，有些遺憾：“月亮怎么不圓？”

10月4日下午，林庚先生照例坐在書房的圈椅上靜思冥想，面前是陪伴了他一輩子的大書桌。窗外的天色逐漸暗下來，沒等到端上晚飯，他頭一歪，便駕鶴西去了。享年97歲。

這是六根推送的第3882篇文章