從做游戲、開酒館又回到做游戲，一條咸魚從未躺平的2025年

1

2025年12月22日，一位叫“一條咸魚”的用戶在小紅書上發表了“獨立游戲團隊招聘”和“尋求投資”的筆記。“團隊成員均來自國內一線游戲大廠，”他在筆記里寫，“目前在做的游戲為中國民俗恐怖解密類，進度為Demo，具體細節私聊詳談。”

這件事本身并不新奇——隨著越來越多剛畢業的學生、離開大廠的從業者開始嘗試獨立開發，你經常能在社交網絡上看到這樣的“組隊帖”，大部分人會把自己的想法發布到社交媒體上，以期尋找同伴。“一條咸魚”也不例外，唯一的區別是，他除了召集隊友外，還寫了許多別的。

從賬號信息來看，一條咸魚的第一篇筆記發布于2025年5月7日——“老是想返鄉創業可咋整”：從北京回到老家宿州之后，他去了當地一家小酒館，然后就動了自己做點什么的心思，希望能“退休回老家”。

這條筆記之后，他始終保持著每個月至少兩三條的發帖頻率，因此，這些筆記可以說是密集地記錄了他的大半個2025年。以這些筆記傳達的情緒和內容來看，“一條咸魚”的2025年充滿了夢想、喧囂以及波折。他看起來有時候感到疲憊，有時候又活力十足，對未來充滿信心，然后又總是面臨變故。

第一條筆記發布的1周后，5月14日，他開始求購宿州的門面（雖然他在兩周前說自己在老家已經購買了門面），為“過幾年要退休返鄉回家做生意”作準備。

“門頭一定要大！這個很重要，極品的位置門頭小點也行，”他在求購需求中說，“面積30—500平之內都可以，預算沒有上限。”

同一天的另一篇筆記里，他開始咨詢在四線城市開一個中小型啤酒廠的預算。“廠房房租大概5—10W（萬）的情況下，開一個中小型水啤啤酒廠，口感要接近‘雪花勇闖’的那種，需要準備多少錢，懂的來說說。”

一位吉林網友回答他：“3000W（萬）吧。”他回了3個哭泣的表情：“這么貴的嗎？”

6月3日，他開始咨詢讓親戚幫忙經營老家門面的事宜。“一邊在北京工作，一邊在老家創業是否可行？”他問，“樓主的其中一個老表做事特別靠譜。”但這件事后來好像也沒有什么下文。在各種哀嘆“不想干了”的間隙，他開始咨詢蜜雪冰城、瑞幸、塔斯汀漢堡等等連鎖店的加盟事宜。“不想上班了，盤個店干到老。”

每條筆記評論中都有不同的人在勸退。“奶茶店利潤特別低，”一個叫“為了更美好的明天”的用戶回復他，“我做選址的，好多老板這么抱怨。”接下來他又補充：“干點別的吧，奶茶店能干的都在賺，準備轉讓的多半沒人接。”

一條咸魚發了一個哭笑不得的表情：“好吧好吧。”

日子就這樣一天天過去。2025年7月到9月間，一條咸魚都相當活躍：他一邊努力工作，一邊尋找新的機會。在此期間，2025年6月8日，他第一次提及游戲相關的問題：在東南亞運營捕魚游戲是否合規？評論區沒人明確告訴他答案。

7月22日，他開始為“我們的小游戲”尋找運營投放人員：“不需要您經驗很豐富，只要做過三消類或者其他小游戲的廣告變現投放就可以，全職、兼職都可以，給工資、給股份都可以談，唯一的前提是人一定要靠譜。”

8月20日，一條咸魚的另一個事業也開張了：他在北京昌平開了一家精釀小酒館，店員只有他一個人。他四處求購桌椅板凳，聯系小吃批發商。然而事情似乎又不太順利。9月2日，他發表了一條困惑的帖子：“為什么我的小酒館環境也還行，酒也挺好喝，而且服務也不錯，就是沒人來線下喝酒呢？問題到底出在哪里了哇！”

小酒館正式起步，9月，一條咸魚都在以很高的頻率發表關于小酒館的內容，大多數是活動宣傳，比如“不用任何消費，進店就送酒”。9月4日，他說：“已經約了設計師重新改造了，預計用10天，花費4—6萬”。有人回復他：“感覺沒必要啊，現在生意都不好，萬一投了錢打了水漂（怎么辦）。”他回：“唉，只能試試了，不然更沒有結果。”

9月11日，他發帖說“昨天才賣800，我應該是全北京最差小酒館了吧”；第二天，他又發了“挑戰全北京最差小酒館，昨天就賣了500”的帖子。9月18日，帖子變成了，“哎，本來每天就收幾百塊錢，又出了好幾個W裝修，現在天又快冷了，這可咋整啊”。隨后他又發帖，表示店鋪正在重新裝修，招聘男女駐唱，招攬顧客。

“一條咸魚”在開酒館期間征集了不少網友意見，酒館一度客滿

看起來，一條咸魚愛喝酒，喜歡聊天，碰到誰提建議，他都邀請人去店里看看，并且“免費送酒”。他透露酒館的營業額穩定在每天幾百元，一切正在走上正軌。10月15日，他發了一條帖子：“酒館已經整改完畢！！1000條評論已經全部整改！！”他寫道，“歡迎大家摒棄原先的想法，再給門店一個機會。”

11月13日，轉折又發生了。“我在北京租房竟然被大房東人身威脅了”，一條咸魚說。從他發布的內容來看，這是一個錯綜復雜，又非常典型的租約糾紛。簡單來說，和他們簽約的人是二房東，二房東拿了他們的押金和租金，然后跑路了。房東上門要他們搬走，他們說自己交了錢，租約還沒到期。但房東并不理會，店鋪開始被斷水斷電。他試圖維權，并不理睬房東的要求。到了12月，自知理虧的房東終于不再找他了。

同期，他也發布了尋租辦公室的帖子。“求租北七家附近辦公室，要特別小的，能坐下三四個人就行，越便宜越好”，他在帖子里寫，但并沒有人回復。

12月7日，一條咸魚開始密集為獨立游戲團隊招聘編劇、外包美術、音效配樂，以及尋求投資。“團隊成員均來自國內一線游戲大廠，擁有豐富的游戲制作經驗”。與此同時，他開始轉讓自己的精釀酒館，理由是“店主創業做老本行去了，所以現在暫時顧不上這個店”。頁面上也出現了轉賣設備、分租商鋪的內容。

到目前為止，他的游戲項目仍然在進行，看起來拉到了幾位有大廠經驗的人，雖然還缺一部分比較關鍵的崗位，但一切都很有希望——就像過去一年的很多事情那樣。

我們的主角叫“一條咸魚”，不過他在過去的1年里和“躺平”這個詞毫無關系；哪怕他所做的很多事情互相都沒什么聯系，他還是在堅持折騰著。

觸樂和“一條咸魚”取得了聯系，約定去他的精釀小酒館聊聊。

2

一條咸魚盤下的小酒館在北京昌平區北五環附近，周邊交通還算便利。從地鐵口步行10分鐘，再轉個彎就能看到招牌。這一帶不算特別繁華，但也不是安靜的住宅密集區。我去的時候是周日，路上行人寥寥，隔著大馬路能看到一些商城和飯店，在雪天里都顯得灰蒙蒙的。

小酒館看起來確實不像在對外營業。就在拜訪的前一天，一條咸魚還告訴我，店里在修電。走到門口，能看到玻璃門上貼著店鋪轉讓的廣告，門口散落著一些桶和雜物。進門之后，店里4個坐在筆記本電腦前的人紛紛看了過來。

“買酒嗎？”一個人問我。他就是“一條咸魚”，他姓雷。“我們團隊都在這里了。”他挨個指過去，“這是我們的總導演，這是我們的御用動畫師，這是客戶端總負責人，搞技術的……”

雷先生告訴我，和筆記里描述的一樣，這些人都是大廠出身。其中有人做過的項目“流水達到過40億”。現在，這家命運多舛的小酒館已經變成了團隊的臨時辦公室，項目的進展也沒有像小紅書筆記里展示的那樣零散。

小酒館里的工作環境

“（那時候）我是因為剛會玩小紅書，所以什么都往上發！”雷先生向我解釋。他把電腦挪了挪，給我看了他們現在的Demo。

這款游戲是懸疑題材，以一名叫“李中平”的角色失蹤為引子，引導玩家前去調查事情的來龍去脈。雷先生對我說，在這個過程中，玩家會遇到一系列和東北民俗有關的事件。目前能看到的玩法里，已經出現了掃雪獲取線索道具、拜“黃大仙”，以及用開燈關燈帶來的不同色彩解謎的關卡。游戲是豎屏形式。雷先生告訴我，這款游戲未來打算以應用內廣告，也就是“IAA”的形式上線。

“我們找了業界很資深的編劇合作劇情設計，美術打算找外包。”他說。雖然還在尋求投資，但他們目前“成本還可以承擔”。只不過，如果有更多資金進來，他們能把游戲整體的美術和音樂做得更精致、更上一層樓。

雷先生告訴我，他之前在一家以買量聞名的游戲大廠工作過，然而“上班上得有點心煩”。“不想干了，目前北京整體游戲行業實際上還在吃老本，對吧？不管制作人層面，還是底下人的層面，其實都在做老東西，思維上創新性還是差一點。”

我問他：“你說的大廠拒絕創新，是說立新項目很難嗎？”

“首先，現在這個行情立新項目確實難。”他回答，“其次，即使這個項目能立成，也不一定能做起來……你想想，立完項，做一個大的、完整的項目出來，至少得投2個億。如果你想玩得更好，那可能需要三四個億。如果不掙錢，結局是啥？每個公司最終都會被市場教育的。”

在雷先生看來，結合玩家需求、在玩法上創新才是真的創新。“雖然我們的游戲大部分和《紙嫁衣》相似，但里面的解謎玩法是原創的，是其他人沒做過的。”他仔細地介紹起來，“比如其他的一些游戲會為了解謎而解謎，關卡設計讓你找的東西非常突兀。我們是一環套一環，我們的游戲會讓你知道，這個謎題現在是有用的，你要從A走到B完成這個線性的流程……這就是我們的優勢。”

3

在一個剛斷過電的小酒館里談論上億的市場、創新和新項目，這感覺有點突兀，也有點奇特，好像一些耳熟能詳的勵志故事開篇——幾個機緣巧合湊到一起的人在車庫甚至地下室里一起做了個游戲，然后大賣，財富自由，甚至改變一些更大的東西。客觀來說，沒人知道雷先生是否最終會成功，但雷先生對這一點抱有很大的期望。

而他說著說著就真的開始做了，這一點始終令人印象深刻。

“你做游戲煩了，就想去試一下實體行業，做了實體行業之后又回來做游戲。”我問，“會不會是因為人在覺得過得不順利的時候，總會夢想著在其他地方能找到好一點的生活？”

“我覺得一定得試一下才行。”他說，“比如說做酒館，我覺得實體行業可以試試，一試就不行了……好，那我還是回去做游戲。”

雷先生說，他其實剛從公司離職的時候就想做游戲，但他“不想太快進入節奏”，想歇一段時間，所以才決定開酒館。“但是開酒館更累，所以最后還是回老本行。做自己更擅長的事也是成功的必要條件。現在火的賽道還有跨境電商、還有生成式AI，但這些我確實不懂，我就沒法去做。你覺得我說得有道理吧？有句話說，人賺不到自己認知以外的錢。”

相比之下，雷先生對游戲市場的了解顯然更多。他花了不少時間向我解釋游戲為什么要做成現在的方向：“恐怖題材受眾雖然偏少，但用戶粘性高”“東北文化在全國的接受度都很高，有很大的群眾信仰基礎”“中式民俗這個賽道還沒有特別飽和，《紙嫁衣》這樣水準的產品比較少，所以要搶時間做出來”。

“我們都很有經驗。”他強調，“當然有經驗不代表游戲一定能成功，這只是個加分項。但我們接觸過的人都還挺認可這個項目的方向。”

目前游戲還沒有正式的美術資產，雷先生提供了一張Demo的登錄界面

“我覺得你行動能力特別強。”我說，“周圍的人有沒有覺得你可能有一點莽撞？”

“這個東西不是為別人做的，是為自己做的。這些人都是我拉來的。如果他們覺得我不靠譜，壓根都不會和我一起。”他指向其他3位仍然埋頭工作的人，“做什么東西以前，自己先得把思路捋清楚了，自己捋清楚，別人才能跟你一起做。”

最重要的是，不能什么也不做。“所謂的行動力強也好，弱也好，總不能我今天說我做點，明天說我做點，后天我說1年了，我啥也不做，是吧？那不如就天天躺在家睡覺去了。”

“而且這些東西是為自己做的，不是為別人做的。”他說，“你看我們這個Demo，在公司里至少要2個月，我們現在其實才花了2周。所有人執行力都很強，晚上我們都不用說，自己都干到十一二點。我今天就必須寫完，不寫完我就不回家，這都是一個團隊難能可貴的點。”

我問他，游戲是否有想要達到的目標。“人家有句話說的是什么來著？目標是什么？星辰大海。”他說，“我的目標其實不止是這一個項目，第一款我們會考慮東北這邊的民俗，這個項目做完之后，我們就會做其他地方的（民俗），比如像什么川渝文化、廣東的、山東的、安徽的、江蘇的，把全國民俗文化做成一個合集放在游戲里。”但這些都還處在初步評估狀態。

4

整個聊天過程中，雷先生都顯得比較確定、比較放松，沒有網絡上那種略顯跳脫的感覺，和我們去拜訪其他廠商時經常見到的前來介紹業務的人差不多。偶爾，他會在電腦前拖動鼠標，展示Demo的各個方面：“你想問什么都可以，都可以問。”

“所以，你會怎么評價你的2025年？”我問他。

“肯定也是比較倒霉的一年，對吧？”他回答，“怎么說呢，每一個人都有自己的活法，你選擇什么樣的活法，就該成什么樣的事情，我這人就喜歡這種。”

我對他說：“你的ID叫‘一條咸魚’，但是……”

“所以（我干的事情）和我的名字相違背是吧？”他笑了，“2025年，很多事都混在一起了。你讓我評價的話，我的評價就是比較糟糕。但是糟糕里面又有一絲興奮，你知道為什么？”

不等我回答，他就繼續說道：

“因為也是在2025年的時候，我們組建團隊去做這個事情，這對我來說是比較好的一件事。所以我覺得可能對我來說，2025年至少有一半是好的。”

現在，雷先生仍在積極地為自己的游戲團隊招徠幫手