守歲木炭火

臘月二十八，父親從儲藏室深處搬出那只布滿灰塵的陶盆。盆是粗陶的，赭紅色，邊緣有一道不規則的裂痕，像時光爬過的足跡。祖母說，這是太祖母傳下來的，專為除夕夜盛炭火用。我蹲在一旁看父親仔細擦拭，炭灰像黑色的雪，輕輕落在他的掌紋里。

“現在誰還燒這個？”我問。暖氣片正發出均勻的聲響，窗外是零下十度的北方冬夜。

父親沒抬頭：“你奶奶要的。”

炭是特制的果木炭，年前托鄉下親戚捎來。祖母一塊塊挑選，指尖劃過炭身，像在辨認舊友的掌紋。“要響的，”她說，“燒起來會噼啪響的，才是好炭。”

記憶中，這種守歲的炭火已經缺席多年。取而代之的是春晚的喧鬧、搶紅包的叮咚聲，以及空調送風的低鳴。炭火盆曾和蜂窩煤爐、手寫春聯一起，蜷縮在童年記憶的角落，我以為它們永遠不會再醒來。

除夕下午，祖母開始折金銀紙。金箔銀箔在她枯瘦的指間翻飛，變成一座小小的元寶山。她折得極慢，每個折痕都要用指甲仔細壓過。“火神喜歡整齊的元寶。”她自言自語，像是說給一個我看不見的人聽。

黃昏時分，祭祖的儀式開始了。供桌上擺著冷盤熱菜，燭火搖曳。父親點燃第一沓紙錢，火焰騰起的瞬間，祖母把第一塊炭湊近。炭起初沉默著，漸漸泛出暗紅的光，像是大地的脈搏。

“為什么非要燒炭？”趁祖母去廚房的間隙，我問父親。

父親添了一張紙錢：“你奶奶說，炭火是地脈，接了地氣，家宅才穩。”他頓了頓，“其實是你太爺爺。三年困難時期，最后一個除夕，家里一粒米都沒有。太爺爺從炕洞里扒出最后兩塊炭，說：‘有火就不算絕路。’那晚他們圍著炭火坐了一夜。第二年春天，太爺爺就走了。”

夜幕完全降臨時，炭火燒旺了。真正的噼啪聲響起，細碎而密集，像遙遠的鼓點。祖母把元寶一個個投入火中，火焰變幻著形狀，忽而金黃，忽而青紫。光映在她臉上，那些被歲月犁出的溝壑，此刻流淌著溫暖的熔巖。

我們圍盆而坐。沒有電視，手機調成了靜音。世界縮成三平方米的光圈，光圈里只有我們三人，和一盆醒著的火。

“你太爺爺那晚說，”祖母突然開口，眼睛仍看著火焰，“炭火燒完之前，舊年的鬼祟不敢近前，新年的福氣才能找著門。”她轉向我，“現在的人總說年味淡了。可年味不是味精，撒一點就鮮。年味是這炭——要自己撿柴、自己點燃、自己守著，看它一寸一寸暖起來。”

我伸出手。熱量并非均勻鋪開，而是隨著炭的呼吸起伏，時而洶涌，時而輕柔。這種感覺如此陌生，又如此熟悉——就像小時候祖母把我冰涼的手夾在她腋下，體溫不是給予，而是交換。

子夜將近。炭塊漸成灰白，只有核心還頑強地紅著。祖母添上最后幾塊新炭，新舊交替時，火星騰起，在黑暗中畫出短暫的金線。

“從前守歲，是要守到炭火完全熄滅的。”父親說，“現在不必了，但至少，我們陪它過了新舊之交。”

零點鐘聲隱約傳來時，炭火正發出最響亮的噼啪聲，像是它自己的鞭炮。我們都沒動，直到最后一串爆裂聲歸于寂靜。

新年的第一個清晨，陶盆里只剩溫熱的灰燼。但當我走過它時，仍然感到有暖意，從腳底緩緩升起。那一刻我忽然明白，有些儀式之所以頑固地存在，不是因為它多么正確，而是因為它讓我們在某個特定的時刻，圍成一個小小的、不被打擾的圓。在這個圓里，火是古老的，話是溫熱的，而時間同意暫時停下，看一代人如何把火焰，遞給另一代人。

炭已成灰，但暖意穿透陶盆，滲進水泥地，在這個地暖普及的時代，固執地提醒著——總有一些溫度，需要從泥土深處燒起，需要親手傳遞，需要在沉默的守望中，聽懂火的語言。

而年味，或許就是這捧火熄滅之前，我們共同記住的溫度。