![]()
1976年7月7日上午11點15分,福建漳浦縣灶山。一架米-8直升機撞上山坡,13人當場遇難。
機上坐著福州軍區司令員皮定均,還有他的大兒子皮國宏。消息傳出,舉國震驚。一代名將九死一生闖過槍林彈雨,卻栽在了一次演習途中。
事情要從演習說起。
1976年7月,福建軍區正在東山島組織大規模三軍聯合演習。皮定均當時在醫院治眼病,聽說演習進入關鍵階段,堅持要親自去看。醫生勸不住,部下攔不住,62歲的老將軍說走就走。
7月6日,福州軍區作戰部下達飛行任務:次日從福州出發,先坐伊爾-14飛機到漳州,再換米-8直升機去東山島。計劃定了,人也定了。皮定均的大兒子皮國宏在南昌步兵學院讀書,正好放假,就跟著一起去。
7月7日上午10點,伊爾-14準時降落漳州機場。
福州軍區空軍副司令員蔣亭和空八軍副軍長李振川早就等在那兒了。兩人一看天,心里就打鼓。天上烏云壓得低,東山島方向積雨云層厚得像蓋子,云底高度只有四百米,還下著陣雨。
蔣亭和李振川商量了一下,決定先穩住皮定均。他們提議:先吃午飯,等氣象條件改善了再飛。
但皮定均不答應。
老將軍一輩子雷厲風行,戰場上從來不等天氣。他急著要到演習現場,堅持馬上轉機。李振川沒辦法,只能臨時改方案:讓直升機降低高度,在云下沿著公路飛,實在不行就找地方降落。
10點50分,直升機起飛。
機上13人:5名機組人員,皮定均父子,還有秘書蕭有明、護士李克榮等。地面指揮所一直保持聯絡。10點58分,第一次通話,空中報告云下能見度允許飛行。11點06分,地面再問,空中說天氣差,正在下大雨。11點14分,地面問航向,空中先報90度,后改成60度。
這是最后一次通話。
直升機此時已經貼著地面飛,繞過天馬山,朝高林村方向移動。地面雷達本來能跟蹤,但因為飛得太低,信號很快就沒了。
11點15分,撞山。
直升機撞上漳浦縣灶山西側山坡,海拔480米位置。機身當場解體,燃起大火。
殘骸散落一地。后來清理現場時,駕駛員手表的指針停在11點15分。
部隊和地方部門立即派人搜索,在灶山找到了墜機點。13人,一個不剩,全部遇難。
消息傳到北京,中央軍委高度重視。
7月9日中午,總參謀部副總參謀長楊成武、總政治部副主任梁必業、總后勤部副部長張震組成調查組,火速趕到福建。三位總部首長一到漳州,立刻展開調查。
他們先聽福州軍區匯報,再跟相關領導一一談話,最后去灶山現場勘察。
調查組拿到了飛行記錄,調出了氣象資料,詢問了所有知情人。楊成武他們發現,問題出在兩個地方。
第一個問題:根本不該飛。
氣象記錄顯示,7月7日上午漳州到東山一線,有兩個積雨云團,云底高度400米,云層厚度超過3000米。能見度極差,還下著陣雨。這種天氣條件,按規定嚴禁直升機低空飛行。
但直升機還是飛了。為什么?因為皮定均堅持要走,李振川提出了"云下沿公路飛"的方案。這個方案本身就違反飛行安全規定。
第二個問題:組織管理一塌糊涂。
調查組查出,福州軍區空軍安全管理松懈,過去一年多違規使用飛機上千次,從來不嚴格遵守氣象要求。軍區領導用飛機,空軍不敢攔,氣象不好也得飛,飛不了就返航,返航了也沒人追究。
這次事故,調查組排除了人為破壞的可能。結論很明確:天氣因素加上組織管理問題,兩個原因疊加,釀成慘劇。
7月11日上午,楊成武、梁必業、張震聯名寫出調查報告,上報中央軍委。
報告詳細敘述了飛機失事的全過程,分析了事故原因,提出了整改建議。中央軍委看完報告,當場拍板:非特殊情況,非工作急需,一律不準動用值班飛機。
這條規定從此成為鐵律。
7月14日,各大報紙刊登新華社消息:福州軍區司令員皮定均于7月7日11時15分不幸殉職。
楊成武、梁必業、張震代表中央軍委、三總部參加追悼會,并對皮定均家屬表示慰問。
皮定均的妻子張烽負責操辦追悼會。她在會上表現得很堅強,但私下里難掩悲痛。丈夫和長子同時遇難,這種打擊,常人難以承受。
張烽和皮定均1943年6月結婚,兩人感情深厚。早年生的兩個孩子都夭折了:大兒子皮豫北1946年6月病故,女兒皮桐柏1947年2月早產體弱病逝。皮國宏是第三個孩子,1948年出生,長大后考上軍校,正是父母的驕傲。
現在,丈夫和兒子一起沒了。
事故后,家屬領到撫恤金。但具體金額,現有的權威報道都沒有明確記載。
![]()
按當時規定,皮定均作為現役軍級干部,撫恤金標準應該不低。皮國宏是營職干部,撫恤金相應少一些。
有一點可以確定:張烽把撫恤金存進銀行,生出利息后捐給了福建兒童福利基金會,幫助孤兒。
張烽生活簡樸,家里東西多是公家財產。值錢的就兩樣:一臺彩電,一個皮定均出訪蘇丹時獲贈的鹿頭飾品。1975年,夫妻倆存下一筆錢,分給五個孩子,每人幾千元,自己也留了幾千元。
追悼會后,皮定均骨灰本該馬上送往北京。
但因為毛主席在1976年9月9日逝世,加上當時的動蕩時局,各種因素導致皮定均的骨灰足足拖了一年多,直到1977年7月7日才由專機護送到北京,安放在八寶山革命公墓。
中央舉行迎接儀式,軍委領導和在京好友參加。皮國宏的骨灰也一起安放在那里。
張烽對這件事一直放不下。
張烽向組織提出三點疑問:第一,皮定均到漳州之前,航線就改了,蔣亭為什么不把關?為什么不向皮定均報告并建議不能飛?第二,米-8飛機起飛后,蔣亭作為在場最高指揮員,為什么不等飛機到達目的地就回去吃飯?第三,飛機與地面失去聯絡后,空軍采取了什么措施?為什么不派飛機去找?
這些問題,組織都給了解釋。
如果想到飛機會失事,蔣亭肯定不會讓飛機起飛,也不會先回去吃飯。如果氣象條件允許派飛機去尋找,皮定均的米-8直升機就不會出事。調查組的結論很明確:天氣問題加上管理問題,沒有人為破壞。但張烽心里還是有疑慮。
她長期心情抑郁,多年來一直在堅持自行調查。直到上世紀九十年代,張烽再次向組織提出請求:要把丈夫的骨灰從八寶山遷出來,一部分安葬在事發地福建灶山,另一部分埋葬在丈夫生前建功立業的豫西根據地。
為什么要這樣做?因為豫西是皮定均曾經戰斗過的地方。1946年中原突圍,他率領一個旅牽制了幾十萬敵軍,讓主力安全突圍,自己這邊損失極小。就因為這個功勞,1955年授銜時,按說該授少將的皮定均,破例被授了中將軍銜。毛主席當年的批示是:"皮有功,少晉中。"
![]()
至于灶山,那是丈夫和兒子遇難的地方。
張烽的想法很簡單:讓丈夫的一部分骨灰留在他戰斗過的地方,另一部分留在他犧牲的地方。等自己百年之后,也要把骨灰和丈夫的骨灰埋在一起。
組織考慮到張烽的執著,加上皮定均生前功勞很大,最后在1991年破格同意了這個請求。
2009年5月26日,張烽在南京軍區福州總醫院病逝,享年86歲。
子女們按照她的遺愿,把骨灰安置在灶山之巔,也就是皮定均墜機的地方。
![]()
夫妻倆終于又在一起了。
但皮定均父子當年具體領了多少撫恤金,始終沒有權威記載。
也許,對于張烽來說,金額多少已經不重要了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.